一場漫長的地震

蒯樂昊

這個年不知道是怎么過完的。

湖北出現(xiàn)可怕傳染病的消息，早在1月中旬就在網(wǎng)絡(luò)上影影綽綽地存在著，都是作為小道消息，并不覺得會跟自己發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。1月18號的時候，家里小朋友跟四位剛從武漢過來的叔叔親切握手，我們不露聲色地領(lǐng)開了孩子，同時暗笑自己是不是神經(jīng)過敏。

很快消息就像爆炸一樣多了起來，我每天急切地刷著新聞，不斷地跟同事交換信息，討論我們接下來能夠做什么。封城消息很快坐實了之前的所有擔心，微博上已經(jīng)哀鴻遍野，人們對于這場疫情的所有預判，幾乎全都來自非典的經(jīng)驗。大年夜的那天本該由我燒出一桌年夜飯來的，而我全程心不在焉，在炒菜和親人們頻頻舉杯的時候偷瞄著手機，

一切都在刷新我們的認知，新冠病毒決不僅僅不是17年前的SARS病毒的重演，在一場慌張應對的重大公共事件面前，整個社會所有結(jié)構(gòu)性的危機全都被暴露出來——不僅中國如此，當疫情漸漸蔓延到世界各地，相似的劇情，在不同的時間軸上展開，疾病予現(xiàn)代文明以險峻的考驗，我們并不是這場大考里的唯一考生。

雜志社內(nèi)幾乎所有能在春節(jié)加班的記者積極參與報道小組，每天分工跟進，工作到深夜，人民在直播，而不能抵達一線的我們只能不斷核查網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的求救信息，甄別可報道的線索，竭力向更硬核的真相靠近。我不斷回憶起2008年在汶川采訪地震時的經(jīng)歷，任何災難都像一枚放大器，會放大人性的善惡。

當時僅有幾家逗留在武漢的媒體能夠做到第一手的采訪，也為我們留下了可敬的新聞專業(yè)樣本。所以等到后來，當我們的記者楊楠終于獲準可以進入武漢采訪時，報道小組的同事們一起給她留言加油：多拍視頻回來，你就是我們在疫區(qū)的眼睛了。

這位“疫區(qū)的眼睛”有時會在半夜給我打電話，醫(yī)生白天忙于救治工作，無暇接受采訪，所以她的采訪常常安排在深夜。而我也是從這些電話里，聽到了關(guān)于武漢重癥一線的現(xiàn)場報道。楊楠是一個推土機式的存在，她以巨大的熱忱和勇氣，朝她想要了解的領(lǐng)域碾壓過去。她向我展示她在醫(yī)院拍到的心肌梗塞病人突然倒下的視頻、ICU監(jiān)護中令人屏息的搶救視頻，轉(zhuǎn)述她在醫(yī)院每天下午的“死亡討論會”上聽到的重要信息，以及醫(yī)生們含著眼淚跟她講的故事。

約有20%的病人會轉(zhuǎn)為重癥，我們目前對于危重癥病人的醫(yī)療救治依然是十分被動的，一旦病人發(fā)展到了危重癥，死亡率甚至高達70%，而且難以降下來。楊楠到達武漢的時間，正是封城前后染病的人們大量進入重癥和危重癥的高峰期。在這個時期，“重癥之困”是戰(zhàn)疫的核心痛點。

有時候她也會為自己無法分心關(guān)注弱勢群體而自責，但是8萬人的巨大基數(shù)，讓我們不敢忽視其20%帶來的當量——這意味著約有萬余人可能轉(zhuǎn)為重癥。

我清晰地記得，從封城之初，我們在倉促中做了一周左右緊鑼密鼓的報道后，網(wǎng)絡(luò)上的讀者反應明顯出現(xiàn)了一些疲態(tài)，湖北之外的人們對于過載的壞消息已經(jīng)承受不了了。當時友刊的資深編輯傳來了一份關(guān)于未來輿論走勢的預判，認為動態(tài)疫情報道已經(jīng)無法引起更多的關(guān)注。

2月14日，在漢口江邊的一條巷子里，一名男子穿著簡易防護服和鞋套，戴著防護眼鏡和口罩，拎著兩袋中藥回家 圖/任勇

他錯了。就在當天，紅會物資疑云在網(wǎng)絡(luò)上成為爆點。而在此之后，幾乎每過約一周的時間，網(wǎng)絡(luò)輿情就會掀起新一輪發(fā)酵。一周之后是李文亮醫(yī)生的去世，再一周后是武漢換帥、單日新增確診一萬五，以及湖北多地出現(xiàn)冰雹、雷暴等極端天氣，再一周后是多地監(jiān)獄發(fā)生聚集性疫情，再一周后是武漢刑滿釋放人員返京，再一周后是某些地方官員的不妥言論和福建泉州隔離酒店倒塌，接下來免不了的是世界各地此起彼伏的新聞……一場深刻的瘟疫撼動的絕不僅僅是醫(yī)學領(lǐng)域，它像一場漫長的地震，在可見的未來，還將在世界各地余震不止。

這四十多天里，我每天被海量的信息轟炸，我甚至慶幸自己在第一時間加入了疫情報道，每天非常具體地、忙碌地、專注地做點工作，哪怕是徒勞的工作，也讓我有效地擺脫了憤怒和無力感。同時隔離生活讓人迅速地回到自身，原本松散的現(xiàn)代家庭關(guān)系竟然呈現(xiàn)出它的本質(zhì)，也像被打回了原型。我們像是被困孤島的人，被剝奪了絕大部分可能性，只能分工合作，只能男耕女織，只能自給自足，只能關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心一日三餐。每天不得不應付瑣屑的日常，倒也成為危機四伏的生活里一個穩(wěn)定的鐘擺。

就在我寫這篇小文的當天，我所生活的城市宣布已經(jīng)清零了所有確診患者——他們甚至治愈了一位97歲高齡的老人和一個10個月大的嬰兒。馬路上的人多了起來。就算你閉門不出，春天也照來不誤，你看與不看，枝頭都要綻開滿樹繁花。生活總還是要繼續(xù)，但生活也并不可能徹底回到原來的樣子，假裝一切都沒發(fā)生過。瘟疫是現(xiàn)代社會里一個幽靈般的隱喻，如果你仔細聽，你會聽到腳下冰塊裂開的聲音，一個板塊漂移的、浮冰般的未來世界也許正在到來，我們也不得不用這段特殊時期里習得的新認知，去逐漸看清、適應和應對這個世界。