未完成的大院記憶

王明輝

大? ? 門

那時的大門還沒有經過粉刷，至少最初給我的印象十分粗糙，鐵屑附在欄桿上，構成一塊塊斑駁的銹跡或者體積不等的突出物，好像是鐵的傷疤。雨水觸及到了它們的痛楚，生出結石、腫瘤。遇到風，又會把它們繞疼，在輕微的晃動中層層脫落。幾個比我高出半頭的孩子從欄桿的縫隙中鉆來鉆去，家長們也不管。他們站立在大門一邊，都在看我，目光集中在一個方向，仿佛陽光一樣刺眼。我因為生疏而害怕，走路也開始踉踉蹌蹌，而腳下的水泥地也充滿著陌生，尋找不到任何的親密。

此前，我一直奔跑于豫西邊緣的一個小村莊，來到父親的單位，面對著比我高出太多，由一堆鋼筋組成的冰冷物體，我便知道，大門意味著我將失去自由。

它在白天里，大部分時間處在關閉的狀態，由旁邊的門衛室把守，時刻保持著警戒，只有早晨上班時，才會對密集的人流開放，或者在車輛出入時開啟。對待陌生人，它總是無比的嚴肅。完全不像在村莊里，一扇扇木門總是柔和的，外人來后，會輕輕叩響門上的鐵栓，以一種禮節性的問候，呼喚屋內的主人。如果連續幾聲沒人答應，甚至可以直接進入，在院子里再次喊叫，確定無人后，轉身離開，再把木門輕輕關上。門傳遞了一種信任，隨意卻充滿人情味。

每次當我在大院里玩耍，看到門衛架起木梯，攀爬到大門上方，將印有碩大文字的紅色條幅掛在兩邊，我便知道又有某位領導將要到來。他們讓不茍言笑的大門長出了紅色的舌頭，并且強迫它說話，向領導表示著恭敬。而我們玩耍的地盤便要因此被占據——門衛會用掃帚清理掉大門周圍所有的雜物，包括我們玩的沙子、泥巴，還有散落在地的紙飛機以及畫片。在等待領導蒞臨的時間里，我們都不允許再次踏入與大門相隔幾米的空間內。

他們侵犯了我們的領地，還干涉我們的自由。有一次，我好奇地看到領導的專車從大門駛入。那輛嶄新的車前，立著一個閃閃發光的標志，所有的人都在列隊歡迎，只有我被那個銀色的標志吸引。陽光下，它像一顆寶石，折射出七彩的光芒。可是我還沒有跨出一步，便被門衛大聲呵斥，嚇得我趕緊退后。

那個長著小胡子的門衛，總會拿著一塊抹布，小心翼翼地擦拭領導的專車。即使車上沒有污垢，他也會認真地做動作，而且會把時間卡得非常準，每次領導視察完，都會看到門衛拿著毛巾，趴在車窗前，剛剛擦完玻璃。他對領導態度殷勤，面對其他人卻完全是另外一番模樣。那時，他的身份仿佛成了一名將軍，面對進進出出的人，他的任務就是從幾百張熟悉的面孔中分辨出陌生的嘴臉，然后將他們攔在大院的鐵門外。

如果有人跟他結怨，進出大門時的自由就會大打折扣。門衛會調用一切手段，或者故意拖延，或者不搭理，甚至會說找不到鑰匙。單位的人對他也無可奈何，畢竟每天需要見面，沒有必要惹火燒身。尤其是在晚上，假如晚歸，他們更需要門衛的照顧。有人因此也會找他喝酒，象征性地維系下關系，為他們創造更多的方便。

一些小商小販則會每日給門衛“進貢”幾個糖包，或者其他物品。驅使他們竭力討好的原因，并不是對身材矮小的門衛的忌憚，而是懸掛在大門旁柱子上的牌子，“小商小販禁止入內”。不被接納的商販，唯一能夠依靠的就是門衛。通過小恩小惠，他們才得以在大門外不遠的空地，用三輪車賣一些物品，其中就有我最喜歡吃的糖包。

每天下午五點，聽到小販的叫賣，母親就會讓我拿上五毛錢，下樓穿過大門，遞給那個胖乎乎的阿姨，從她手里接過兩個三角形的糖包。等到我轉身準備回去，經過門衛室時，看到門衛已經在窗簾后面，捧著熱乎乎的糖包，大快朵頤。

大門是一個隱秘的通道，拒絕一些事物的同時，也帶來了另外一些便利和驚喜。在黑夜里，它帶給我的情緒則更加復雜。尤其是在秋冬季節，膽小的我聽著窗外呼嘯的風聲，即使蒙著被子，仍舊逃避不了鐵門猛烈的撞擊聲。它正在和風較勁，用自己的身體發出金屬的嘶吼。那把特制的大號門鎖，努力拉著兩邊的鋼筋，抵抗著風對它發起的每一次分離的陰謀。這是一場持久的戰役，風和鐵門似乎是天生的仇家，因為心性不同，風向往自由，無拘無束，而大門和鎖則意味著無盡的束縛。

我的內心也在激烈地斗爭，與幻想中的妖魔鬼怪反復地搏斗。每當我提醒自己安靜下來時，猛烈的風卻總是拍打著窗戶和大門，于是，整個夜晚，我的睡眠都被折磨掉了。許多老人甚至說，他們聽到自己身體里的骨頭也在一根根地碎掉。

直到天亮，一切才重歸平靜。風累了，大門也疲憊了一夜。沿著欄桿下的直線，掉落了一地的鐵銹。那是大門與風搏斗的痕跡，是門的血肉。鐵門像一頭受傷的獅子，展露著身上的傷痕，但是早晨上班的人們經過時，卻絲毫沒有在意它的英勇，而是投以嫌棄的目光，認為他們的失眠都是由大門造成的。他們黑色的眼圈上，印著昨晚的夢魘。有人甚至偷偷抱怨，作為門衛竟然沒能看管好大門。他們還小聲議論起了他的過往，說他曾經的老婆，是單位的廠花，但是嫁給他之前，已經流產了三次，如果不是因為子宮再經受不起折騰，她才不會嫁給他。

他們的婚姻關系僅僅維持了一年，廠花便跟新上任的領導跑了。有人說廠花只是把他當作備胎，在新任領導還是秘書的時候，他們就一直背地里好著。為了能夠順利升任廠長，保持良好的形象和聲譽，秘書讓廠花“暗度陳倉”，等到上位成功，新廠長貪污了一筆巨款，帶著廠花逃到了沒有人知道的地方。門衛當時幾乎發瘋，他坐上火車，又換了汽車，把能夠想到的地方全部找遍了，也沒能找到廠花。后來，他受不了人們在背后指指點點，便主動說：“是她生不了孩子，我提出了分手。”結果換來更為夸張的嘲笑。

在門衛眼里，大門是永遠跑不掉的，以大門為伴，才讓他感到最安全。他不僅掌控著所有人的出入，還承擔著收發信件的任務，只要來了信件，他就會按照信件上的姓名，在人們上班或者下班經過大門時，喊出他們的名字。“李建軍，你老家河北的信！”“張建設，你二哥又給你寫信了！”“老許，你兒子的大學通知書！”聽到喊聲的人會馬上趕過來，從他手里取走自己的信。這讓他感到心滿意足，因為他的聲音得到了回應，無論被喊的人職位高低，他們都和他的聲音聯系在了一起。

所以，每天他都像期待好天氣一樣渴望著新的信件的到來。如果信件堆滿了整個屋子，他就會感到自己能夠呼風喚雨;而要是碰上了倒霉的天氣，他則會透過窗戶，目光越過鐵門，望向遠處，一個人默默地發呆……

鐵皮小賣部

大院里通往幼兒園的路并不算長，經過兩棟筒子樓，再從自行車庫繞行，走出巷口，便能看到幼兒園的木柵欄。母親每次都提前給我準備好飯，囑咐我不要遲到。但是上學的途中，只要看到樓房前面空地的那棵石榴樹，我便總是會忍不住停下。

它栽在一個圓形的花壇中，因為享受著眾星捧月的待遇，被成片的喇叭花圍繞，所以生長得枝繁葉茂。三年里，我看著石榴樹不斷地開花結果，仿佛節日慶典上的紅色小燈籠。但是吸引我的卻并不是枝頭懸掛的石榴，而是樹下那間由鐵皮架成的小屋。

人們稱呼它小賣部，因為聚集著大院里最為豐富的物品，所有人幾乎都要和它發生聯系，油鹽醬醋，生活用品，啤酒香煙，當然，還有我最愛吃的零食。

小賣部的前身，其實是一個早餐攤位。單位里一對外地夫婦，在國企改革前，已經感受到了體制的沒落。他們準備提前為自己尋找出路，于是把廠里廢棄的鐵板收集起來，搭建在樓房前的空地上，以簡陋的外表開啟了早餐生意。

后來生意的紅火，不可避免地引起了嫉妒，有人偷偷地向上級告發，認為早點攤位是在搞資產階級復辟，還利用工人階級生產的鐵板為自己謀利，這簡直是把火燒到了工人階級的后院。接到舉報的是一個將要退休的老領導，他是老紅軍出身，覺得退休之前，必須保持共產主義的純粹，所以堅定地通知單位取締掉了早餐攤位。

此后，那片空地只剩下孤零零的鐵板，沒有人再敢打工人階級勞動成果的主意。直到單位的政策開始松動，曾經在單位干了大半輩子的譚師傅，因為工傷無法繼續工作，為了安置譚師傅，有人建議把那間鐵皮小屋無償讓他使用——譚師傅人緣不錯，性格也溫和，既可以作為改革的試點，搞副業開商店，還能繼續為人民服務。單位領導覺得譚師傅背景可靠，政治覺悟也高，于是馬上批準了。經過精心的修繕，刷漆，重裝，又蓋上結實的三合板，荒廢了幾年的鐵皮小屋終于擁有了新的主人，然后又很快成為整個大院的匯聚點。

“譚師傅，給我來包煙，紅塔山的。”

“譚師傅，有沐浴用的香皂嗎？”

“譚師傅，快給我來瓶醬油，家里菜快糊鍋了。”

年紀稍大的人還能回憶起譚師傅那個聰明的兒子。有時譚師傅不在，兒子會替他坐班。他只用了一個上午便把上百件物品的價格全部記住，并且在別人挑選完物品，遞過錢后，不需要任何等待，便計算好找兌的零錢。那時他才六歲，大院的人都認為他是神童。后來他不僅順利地念完小學中學，還成為單位第一個考上重點大學的孩子。大院的鐵門為此掛上了巨大的條幅，領導特意發來了慰問的獎金，還握住譚師傅的手，囑咐他一定要讓兒子畢業后給單位做貢獻。

大院里的家長一直把譚師傅的兒子當作我們學習的榜樣，甚至家里有孩子在準備高考的父母，去小賣部買東西的次數也頻繁了——他們紛紛向譚師傅請教教育經驗，同時打聽他兒子的情況，分享學習心得。但是譚師傅總是笑而不答，只用一句“你家孩子多努力一些也會考上的”來應對。人們于是一致認為譚師傅是在敷衍，是怕其他孩子考上大學，搶了他們家風頭。

譚師傅也不辯解，每天除了賣東西，就是低頭看報，有時還用剪刀小心地剪裁著什么。大院里又開始流傳，譚師傅是在忙著為兒子從報紙上搜集國外大學的信息，他兒子要去國外留學了。我母親也仿佛受到了刺激，在我從幼兒園畢業，將要上小學時，她就為我籌劃好了未來，要求我必須考上博士，去美國學習導彈。因為那段時間她經常聽廣播，國家改革開放，實現四個現代化，國防力量一定要強大，還要解放臺灣。

然而，母親用心良苦，我根本不能理解。幾年來，我曾反復央求她像其他家長一樣，給我在小賣部買東西，但她總是無情地拒絕。父親更是無能為力，家里的錢都是母親負責管理。但是只要經過小賣部，我心底就會充滿對它的向往。

一個午后，大院里的人都在午睡，門衛室的門衛大喊譚師傅，有人給他打電話了。那段時間，譚師傅經常接到電話，整個大院都能聽到門衛的高聲喊叫。有時譚師傅會鎖上小賣部的門，小跑著去接電話;有時心急火燎的便忘了鎖門，只是把門從外面拉緊。在此期間，我已經連續觀察了一個多星期。

那個午后，我提前守候在小賣部旁邊的石榴樹下假裝玩耍。等到譚師傅接電話匆匆離去后，對面并沒有傳來鎖門的聲音，我于是興奮地站起來——機會終于來了。我順著花壇，環顧四周，確定附近沒人，小心翼翼地拉開木門，琳瑯滿目的物品馬上呈現在我面前。

想要的東西實在太多了，幾乎每一層貨架都能滿足我的需要。我有些后悔自己竟然沒有準備一個袋子。于是迅速扯下一排豆腐干，還有辣條。接著正準備彎腰去拿最下面一層東西時，屁股碰到了桌子。那是譚師傅平時伏案算賬，還有看報紙喝茶的地方。木頭質地堅硬，還生出老化的凸起。我突然發現它下面的抽屜里露出一張五塊錢紙幣的邊角……

兩種念頭在我心里正激烈地斗爭著，意想不到的情況發生了。虛掩的門縫后，竟然出現了譚師傅越來越近的身影——這與我平時掐算的時間完全不一致，他至少應該還有五分鐘才會返回——但是那瘦高的個頭，枯黃的頭發，分明就是譚師傅，而且距離越來越近。

情急之下，我扔掉手里的東西就想往外沖。然而，衣角和鼓起的風卻把桌子上的報紙卷落到了地上。同時掉下來的還有幾十片被剪裁掉的邊角。我想去整理已經來不及了，只好慌張地奪門而出，與譚師傅撞在了一起。他顯然沒有預料到會有人從里面跑出來，但是看到雜亂的屋子，還有地上的物品，已經明白了一切。

我低下頭，瞬間額頭出滿了汗珠。我手足無措地站立在原地，不知道譚師傅會如何處理，尤其擔心如果父母知道后，對我將是災難性的懲罰。然而，譚師傅走進屋子，只是把東西撿起來，重新掛上貨架，然后遞給我一塊糖說：“走吧。”

我驚詫地抬起頭，看到譚師傅臉龐消瘦，眼窩凹陷，表情也十分嚴肅，額頭上的皺紋此刻正緊緊蜷縮在一起，顯得心事重重。我以為是因為我偷盜的事惹他不高興，心里更加羞愧，不敢伸手去接。他卻把糖放進了我口袋里，朝我擺擺手說：“走吧。”

我落寞地走到遠處，回頭看到譚師傅把那些從報紙上剪下的小紙片又認真地整理在一起。幾天后，大院里迎來了兩名警察，我以為警察是要來逮捕我——因為我的偷盜。他們也確實走到小賣部，去找了譚師傅。我躲在屋子里，手心攥滿汗水，坐立不安，想象著監獄的模樣，想象離開了母親，我該怎樣去生存，甚至想學電視里的情節，寫一封遺書。但是不久之后警察就離開了，譚師傅也跟隨他們一同而去。

鐵皮小賣部因此關閉了好幾天。在人們沸沸揚揚的猜測中，關于譚師傅的離開，有很多種版本。門衛用斬釘截鐵的語氣，將他們的說法全部否定。因為管理單位電話的便利，他一直掌握著譚師傅通話的信息，所以他用秘密的口吻，向人們揭示，與譚師傅聯系的實際是他兒子，他兒子打電話的目的是找他借錢。門衛總結道：“譚師傅的兒子，沒準是欠了債，還不上了。”他滔滔不絕，繼續享受著人們向他聚集的目光，“但譚師傅也就守著一個小賣部，又不是金庫銀庫，不可能每次都滿足他。”

幾天后，譚師傅回來了，他的臉龐更加消瘦，像是一個只有半邊臉的人。

領導找譚師傅談話，才知道事態比傳言更加嚴重。那個在大城市里讀研究生的神童，看上了學校低年級的一個學妹，要跟她交往。他給她買了很多東西，名牌的包，名牌的化妝品，名牌的衣服，但是學妹卻不同意。他就把她約出來，下跪割腕都無濟于事后，終于使用了暴力，在學校后面的山坡上把她強奸了。

消息傳出后，以往經常去小賣部買東西的人馬上變少了。我放學回大院，有次經過小賣部，看到譚師傅正在石榴樹下燒一疊報紙，還有他平時剪裁的紙片。燃燒的同時，譚師傅的后背在不停地顫抖。兩天后，大院里的人看到鐵皮小賣部突然關閉了。有急需買東西的人，找到譚師傅家，敲門也沒有任何回應。譚師傅好像一夜之間消失了。

后來門衛醉醺醺地說，譚師傅是在前一天的午夜走的，走前還送給他一箱高級白酒。作為交換，譚師傅讓他晚上把大院的門打開。門衛當然毫不猶豫地答應下來，即使是把鑰匙給譚師傅，他也萬分樂意，因為此前他一直喝的是劣質的貼牌白酒。有了酒的陪伴，他根本不關心譚師傅的去向。整整一星期，門衛都沉醉在酒的海洋里，而那間孤獨的鐵皮小賣部，被包裹得嚴嚴實實，像是一個永遠解不開的秘密。

醫務室

上世紀九十年代的國企大院，除了幼兒園負責孩子出生后的啟蒙教育，還設立醫務室，為職工提供基礎的醫療服務。

我父親就是醫務室的一名醫生，人們都叫他“王大夫”。城市里的口語，比起老家的方言，加了上揚的音調，念出來時，會有一種截然不同的意味。我父親非常陶醉于這個稱呼，他是在經歷了兩次高考后，才擺脫了鄉村的身份。所以，即使是在一個采礦單位里，只擁有一間不到十幾平方米的醫務室，父親仍然找到了自信和滿足。他每天都把那件白大褂洗得干干凈凈，嚴格控制胡子和指甲的長度，手至少要洗八遍，簡直比正規醫院里的醫生還要體面。

遇到來醫務室的人，他總是不厭其煩地問對方：“哪里有毛病？”那是鄉村里赤腳醫生詢問方式的一貫延伸，用最殷勤的態度向病人表達關切，但是到了城市，卻成了另外一種水土不服的“毛病”。

幾次下來，不僅只想聊天的人興趣全無，連真有病的人都不敢來了。他們還小聲嘀咕，我父親是不是應該先去看看自己有沒有“毛病”。父親完全不像跟他輪流值班的另一位醫生范大夫，總是能跟所有的人打成一片。人們稱贊范大夫懂禮貌，嘴甜，最主要的是每天都能從他那里聽到不重樣的笑話。所以大多數時候，人們都親切地叫他“小范”。

只要小范值班，醫務室里總是人滿為患。有些得病的人甚至繞過我父親值班的日子，把看病的機會留給小范。而我父親則會把前一天看病留下的所有玻璃針管、燒杯、鉗子，還有其他工具，全部放在沸水里消毒。當氣泡逐漸泛起，驅除掉沾染的細菌和污垢，父親的嘴角會情不自禁地露出得意的笑容。他小心翼翼地擦拭每一件醫療器具，把它們擺放整齊，等著給需要的病人們用。

父親慢條斯理的性格給我們帶來了福音。因為每次接種疫苗，都是孩子的末日，尤其范醫生，他的嘴能討好所有的家長，卻無法用針管讓孩子們安靜，往往還沒有進到醫務室，孩子看到范醫生手中粗壯的針頭，就已經撕心裂肺地哭起來。而我父親打針的速度極慢，懂得力度拿捏，輕重緩急，加上家長們的哄騙，幾乎大部分孩子都能平穩地度過令人揪心的打針過程。所以只要孩子看病，父親仿佛瞬間擁有了整個醫務室。不管廠長還是各個科室的領導，對我父親的語調也變得柔和，不停地遞上名牌香煙。我父親臉上馬上就浮現出了比醫院里的院長還要享受的神情。

他掀開孩子們的衣服，用棉花棒擦拭碘酒，像是在探測礦源，小心地找到合適的位置，涂在孩子的屁股或者手臂上。然后打開藥瓶，看著領導們緊張的目光，手中的針管便仿佛擁有了比領導批復文件的筆還要更大的權力。家長們的神情就是在那一刻僵硬的，從扎入皮膚到推送藥液，整個過程，父親掌控著每個人的心率和目光，甚至呼吸。他的動作格外緩慢，仿佛承擔著比一線工程師還要艱巨的任務。如果孩子有反應，家長會馬上捂住他的眼睛，告訴他那是蚊子，針管里的藥液便會快速進入他們的身體，然后父親悄無聲息地抽出針管。孩子的屁股和手臂刻上了父親勝利的印記，父親便露出心滿意足的笑容。

但是那個年代的工資少得可憐，從幫孩子治病獲得短暫滿足后，父親仍然需要悲催地接受每月只有一兩百塊錢的命運。有一段時間，我們家很少吃肉，為了省錢，粥成為主食。父親準備了許多辣醬，吃飯時，用開水一沖，我們用饅頭蘸著吃。為此母親的抱怨也與日俱增。母親建議父親把醫務室盤下來，父親馬上指責她是異想天開。母親說，那就另立門戶，大院里的小賣部都可以轉讓，你開一間醫務室怎么不行？父親反駁道，小賣部可以隨便開，醫院是可以隨便開的嗎？母親氣急敗壞地說，那就辭掉工作，去正規醫院應聘。父親回憶起畢業時應聘失敗的經歷，于是夜晚里便經常出現他輾轉反側的嘆氣聲。

在父母冷戰期間，家里迎來了兩個和父親同病相憐的人。他們同樣是單位里的“邊緣職工”，一個是司機，一個是電工。三個男人聊到了“下海”——大院里已經有人做起了皮鞋服裝生意。

幾個人共同謀劃了一個星期，最后選擇了一個與他們職業完全不相干的項目——打井。在遙遠的大西北，司機的親戚有一個小工程隊，他花言巧語了一番打井的前景，只需要投入少量的人力，加上少量的時間成本，就可以賺很多錢。于是他們決定入股，并且發揮各自的優勢，電工負責提供技術支持，而我父親則把打井看作是他醫生職業的另外一種延伸——平時他都是在病人的屁股上打眼，現在他可以把針頭深深地插進土地里，那完全就是另外一片廣闊的天地。

我母親也對父親寄予深深的期望，認為不久之后，全家人的生活將會有翻天覆地的變化。但是僅僅隔了三個月，當我們都上床睡覺后，半夜里，卻有人敲門。母親受驚地詢問門外的人，門外則壓低聲音說，是我。母親打開門，父親捂著半邊臉進來。就著燈光，母親看到鼻青臉腫的父親，已經完全不是她熟悉的模樣。

鎩羽而歸的父親告訴母親，他們的打井隊與當地的農民為了土地發生沖突，他在人群推搡中，被來自幾個方向的拳頭打中了臉。他想尋找攻擊的目標，卻發現視線已經全部模糊了。傷處從眼睛開始腫脹，一直擴展到腮幫，仿佛成了馬蜂窩。母親用了半個月的時間，才讓父親恢復了視力，消除了臉部浮腫。關于父親的下海經歷，也隨著傷口的愈合而逐漸煙消云散。

父親又開始像過去一樣，在醫務室里重新給各種醫療器具消毒，用比之前還要認真的態度，把一件件玻璃器皿擺放在三層柜子上。如果遇到水垢，他會哈上一口熱氣，然后用力反復擦拭。陽光反射出明晃晃的影子，仿佛是他洗心革面的證明。

但是一切已經回不去了。國企改革終于來臨，父親所在的事業單位也沒能幸免。一間小診所，容納不了兩個醫生。用書記的話來說：“附近正規的大醫院都在合并，我能保住咱們的醫務室，已經有很大壓力了。”他們管這叫“優化重組”。母親憂心忡忡，她不停地催促父親去給領導送禮，甚至已經按照領導的腰圍，做好了一套西裝。但是衣服做好，父親卻不敢敲開領導的門。

父親覺得送禮是可恥的行為，尤其是在下崗的關口，許多人都往領導家里跑。有些平時不好好上班，想辦法偷懶的員工，現在利用各種關系去給領導獻媚。當父親沿著他們走過的路前行時，看到他們的腳印，扶著相同的樓梯，會感到一種罪惡。父親安慰母親說，他是正規醫學院畢業的，而小范只有技校的文憑，所以裁員肯定不會波及到他。

但是父親還是樂觀地估計了形勢。一個月之后，大院的黑板墻新貼的那張朱紅色的紙上，用黑色的毛筆寫上了大大的“下崗人員名單”，自信滿滿的父親在密密麻麻的一堆名字中，輕而易舉地找到了自己的名字。那段時間，曾經將我帶到城市的父親，又把我帶回了鄉村。他在院子里開辟了一片地，又扎上了籬笆，開始種植藏紅花。

我最記憶猶新的畫面是，父親每天都要驅趕無意間跑進籬笆的母雞。它們完全不能理解，我父親種下的是他試圖恢復自己在醫藥行業的專業，建立另一番事業的良苦用心。藏紅花的種植結果可想而知。不過后來，當我完成自己小學的最后兩年，考上鎮上的初中時，父親卻又被領導召回了城市。

父親在單位換了一種身份，繼續著城市大院的生活。母親則回到鄉村，從事她年輕時的教師工作。他們相隔兩百多公里，成為真正意義上的“分居”。每隔一個星期，他們就靠電話溝通一次。除了家庭瑣事，談到我們時，父親總是千篇一律地說：“好好學習，將來一定要找個好工作。”一旦我們偏離了學習的軌道，有其他的想法時，父親就教訓我們：“人得認命，生下來老天都給你有定數的，該是什么就是什么。”

他總是不斷地重復，甚至每年放暑假，一家人回到城市和他團聚，在飯桌上，他也不厭其煩地教導我們。“社會變化太快，跟不上社會，人這一輩子啊。”他準備再接著往下說，卻被樓下的呼叫聲打斷。那是一輛貨車駛入，需要他去打開大門。司機用粗大的嗓門朝我們家窗戶喊：“開門的在哪兒？快下來！”父親于是扔下筷子，急匆匆地向樓下跑去。他仍舊像以前一樣忙碌，只不過再也沒有穿過白大褂，而是成了大院里的一名門衛。

大? ? 院

在鄉村短暫的初中三年過后，我再次回到父親單位所在的城市。那時，第一批稀疏的胡須已經在我的下巴上開始生長，臉頰兩側也布滿了讓我苦惱的青春痘。臨近十八歲，我渴望離開鄉村小鎮，去仰望城市的高樓大廈。可是當我回到城市，父親的單位卻搬遷了。他們開辟了一塊新的辦公和生活區，給每戶搬遷的家庭補貼一萬元購房款。我父親猶豫了大半年，覺得不要那一萬塊錢太可惜，才決定借錢買了一個小兩居。

全家為此又節衣縮食，重新過了一次父親打井時期的困難日子。但是即使有了房子，父親仍然需要往返于新舊場地之間，履行自己的門衛職責。那時的大院，住戶大部分已經搬離，只剩下一些不愿搬遷，或者買不起房的職工，尤以老人居多。當我再次走入大院，看到童年時曾經給予我恐懼和壓抑的紅色樓房，再也不是威嚴高大的形象，而是佝僂萎縮的姿態，磚石之間的水泥已經層層脫落，露出一道道深邃的縫隙，仿佛布滿了皺紋。

我站在原地，突然覺得陌生起來。不知道是樓房經受不住歲月的摧殘，還是人們的離去掏空了它的靈魂，對面的樓房完全失去了昔日的光彩。它可能還想再聽聽每家住戶的故事，看看他們的日常瑣事，然后一起去體驗喜怒哀樂。這些都是曾經讓樓房煥發生機的動力。但是現在，老樓一定很傷心。它的內部也開始大面積掉漆滲水，樓梯的扶手銹跡斑斑，臺階出現了很多豁口。等待它未來的命運，可能是一只粉刷，畫上一個圈，為它寫下“拆”的結局。那時，樓房也將永遠失去記憶。它肯定不認識我了，因為我也要離開它，是一個背叛它的人。可是，它一定心有不甘，覺得自己的使命還沒有完成。于是，來自天南海北的租客，滿足了老樓的愿望。租客們背井離鄉，帶來了更多的故事，也變換成更多的方言說給老樓聽。作為回報，老樓向他們無私地敞開自己的懷抱。每位租客只需要每個月交五十塊錢，就能住上一個小兩居室。

租客們讓老樓重新煥發出活力。他們裝上了鋁合金窗戶，換上了新玻璃，試圖通過改造讓樓房披上新的皮囊。但是修理以及改造施工，卻為我父親帶來了麻煩。他需要不斷關注樓房的承受度，并且提醒安全問題。廉價的房租對于租客來說是天大的誘惑，但是人多了，管理便成了難題，比如水電費，以及垃圾的堆放問題。有些做生意的小商販還會使用大功率電器，造成間歇性停電。

父親那時便要挨家挨戶地去排查，像是他做醫生時，不斷尋找病人的癥結所在。然而，大多數情況下，即使找到違規的住戶，仍然解決不了問題。畢竟他們需要生活，斷了電，等于斷了他們的后路。最主要的是父親還有更重要的事務去管理。在大院后面有一片新建的庫房，用來儲存單位里的大型挖掘機和鏟車，每一個零件都價值不菲，那才是父親作為門衛守護的重點。

新蓋的庫房，犧牲掉的場地正是我兒時的幼兒園。那些機器的鋒利鋼刃上，可能還有過去幼兒園的圍墻、窗戶、上課用的黑板，當鏟車毫不留情地推倒它們，也粗魯地拆除了我的記憶。

現在，院子里許多地方都能看到流浪的貓和狗。它們會在某個拐角，或者墻頭上出現，有的還爬上了鐵皮小賣部的屋頂。那塊經過反復加固，上面已經生出雜草的三合板，已經成了各種流浪小動物的“天堂樂園”。即使有人經過，也不會打擾它們發呆打鼾或者睡眠。陽光燦爛的日子，貓來回踱步的姿勢，像是親王一樣耀武揚威。小賣部的主人，換成了一個長著絡腮胡的中年男人。他精明愛算計，如果別人買東西，沒有零錢找，他就會拿出一個五毛甚至一塊錢的東西給對方，讓他有足夠的面值交換。醋沒有以前酸了，醬油里都是絮狀的雜質，連鹽也失去了味道。于是單位里的老職工都開始懷念起譚師傅在的日子。

父親再也沒有穿上白大褂的機會，他每天需要面對的是那扇四五米長的冰冷鐵門，在早上準時開啟，然后夜晚再準時地關上。那些童年記憶里總是銹跡斑斑的鋼條，已經被重新涂上了金色的油漆，如果從遠處觀望，陽光下會發出耀眼的光芒，仿佛琴鍵上跳動的音符。

那把兩三斤重的大鎖與鋼筋撞擊時，總會發出刺耳的聲音。當鑰匙插入，彈簧推開，門拉開的瞬間，像是開幕的序曲。父親每天做著相同的動作，將這首曲子重復了十幾年。但是在臨近退休前的幾年，他終于感到了厭倦。為此，他詢問過工會的老劉，老劉建議他想辦法提高下職稱，因為退休金是跟職稱掛鉤的，但是父親卻為他的門衛身份尷尬——他不知道門衛提高職稱的方向在哪里。

老劉說你還是考醫生職稱吧，父親于是只能拿起多年前的醫學課本，戴著老花鏡尋找解剖圖上的各個器官。

那年夏天，我高考復讀再次失敗，準備第二次復讀，父親暴跳如雷，他認為我這是比帝制復辟還要嚴重的倒退，簡直丟了家里三代人的臉。“人都有自己的命，考不上你就得認命。”他指著我不停地比劃，卻突然語塞，頓了頓，似乎是想舉例來證明——當看到桌子上他備考的醫學試題，便仿佛找到了最有力的證據。“你看我就知道自己考不過去，”他拍著書本對我喊，“就只是想先試試。”

父親的話讓我徹底失去了耐性。從小我就不敢反抗，一直用沉默應對別人的批判。但是他說完后，我狠狠地摔門而去，甚至沒有回頭。走進大院里，幾個孩子正在追趕打鬧，其中一個拿著玩具槍，歪著脖子看著我，問他的同伴：“咦，這叔叔是誰啊？”我沒說話，繼續往前走，經過小賣部時，見中年絡腮胡男人正在和一個人激烈地爭論。兩個人的脖子在窗戶中間你來我往，互相壓制著對方。頭頂那棵石榴樹，同貨架上的物品一樣安靜地看著他們，角落里則有一些流浪的貓受驚地低聲嗚叫，露出綠色發光的眼睛，像是暴躁無能的父親。

我又害怕起來，加快了腳步，迅速進入紅色樓房后，才重新獲得了安全感。樓道里用來照明的燈泡，還是小時候母親讓我去買的鎢絲燈，昏黃、微弱，但是此刻卻給予我充足的溫暖。纖弱的燈絲躺在球形的玻璃里，仿佛一個熟睡的嬰兒。我借助著燈光爬上四樓，見轉角處的天花板上又筑起了一只燕巢。樓房似乎是在提示我，它還沒有被掏空，仍然吸納著不同的生命。我推開門，發現以前住了十幾年的家，一切都沒有變化。這么多年，我長大了，屋子卻沒有長。它還是那么狹小，已經容納不下我想要的未來，還有遠大的志向。當我想再打量一下它時，屋里突然停電了，仿佛它害怕見到我一樣。父親此刻肯定又在咒罵哪家租戶違規使用了大功率電器，而樓下院子里孩子的叫喊聲更大了。