涂改（組詩）

程大寶

她的手劃過玻璃

看吧，她來了，天

就亮了。仿佛天空對

白云和清風的感謝。仿佛他們在

清涼的夜間一直拱手，作揖

仿佛松柏在落雪前去領命

仿佛我們平昔孜求的準確表達

來吧，一天的光景在你轉身時走了

玻璃那么謙順地濾過每一季的果實

果實如幼鹿靜臥圈口，而

你，緊隨太陽從東緩移到西

從西到東是無法探視的緘默

一路都在開花

看，她的微笑多么像一雙溫柔的手

順著潮濕玻璃滑出無序的手印

河邊行走

什么話都不要說

什么事也不要做，甚至

你可以閉上眼睛

沿著河邊一直走

在土壤最肥沃的地方，一定深埋

根根白骨和尊尊祖宗

那就是水面波光粼粼的原因，以及

人聲鼎沸的發源。岸邊那么多藤蔓的糾纏

像我們的血親，其上的花不是開出來

是沿著血管擠出來的

有時，風，吹落幾片花瓣

那是我們一直尋找的缺失部分

我們涉水過河

我們沿著河水逆流而行，它們有

柔軟的抵抗。身后的聚合是

它們的多種語言，因我們的涉及

而終于啟開塵封的口。所以

它們感謝我們，讓躍起的魚

同我們一起試著回憶溫暖的四月

我知道這些感動只出現在小局部

更大中似乎無序，僅有前行的推力

像一根繩索試圖慢慢捕捉，然后

一個一個打起結，把一張大網撒出去

收獲我們無法看見，也無從把控

此時微風輕拂楊柳

我們上岸，路經再次綻放的夾竹桃

涂 ?改

黑夜里的痛哭，是一根

閃電的刺，告知你

歷史沿著麥芒的邊緣來了

而江河，那么肆無忌憚地涂改著過去

夜晚，寺院旁的一棵樹

夜晚里長出一棵樹，它不是

樹。它站在一座寺院前

像一位護衛者，也像一個

窺視者。它一言不發，頂著

厚重的黑。有人經過

它有時半睜半閉著眼，有時

只是輕輕晃動一下身體，間或

有一些無聲的落葉。但

沒有人注意這些細節

他們說說笑笑走過去

不擔心它以及它的影子會壓倒他們

更想不到它會發聲，會說出

一個詞，而黑暗里所有的樹葉

都在表達