逛市井　串胡同　感受門文化

楊乃運

老宅門洞

清水脊。

墻上有座如意門。

“門當(dāng)戶對”里的宅門文化

對北京胡同里的門和門文化發(fā)生興趣，是有一次在什剎海街區(qū)里逛。在一座大門樓前，一個用三輪車拉著游客的三輪車夫把車停下來，告訴游客，此門是什么門，為什么，哪兒是門當(dāng)，哪兒是戶對，門枕抱鼓石里有什么講。我是蹭聽，驚訝門里的學(xué)問。后來，又專門坐了一次三輪，車夫兼導(dǎo)游的老哥拉我在胡同里走了一道兒，講了一道，見識了各種各樣的門。車夫?qū)в胃嬖V我他是老北京。我敬服他，又和同事專門來了一趟徒步的門之旅。

北京歷史文化保護街區(qū)，老胡同、老民宅大多依舊貌保護下來，新翻建的，也依傳統(tǒng)舊貌，翻新如舊，模樣不改，原汁原味地展現(xiàn)傳統(tǒng)。四合院三合院為多，四合院三合院變成了大雜院，但外部框架未變。是院就有門，但門并不單純是進出院子的出入口，不只具有實用功能，它更是文化單元、文化載體，有著豐富多彩的文化內(nèi)涵。門最突出的是等級文化。門是原建四合院主人身份、地位的標志，是臉面。同是四合院，王公貴族家的門和官宦人家的門是不一樣的，尤其和平民百姓家的門不一樣。大官僚、小官僚的門也不一樣，而同是草根，同是平民百姓，富商人家的門，讀書人家的門和普通小家小戶人家的門也都大不相同。歷代典章制度，對門都有嚴格的規(guī)定，門的式樣，門的規(guī)模，門的顏色，門的裝飾物件，都是有標準和要求的，弄錯了，有可能就因此獲罪，因此被殺頭。比如和珅，官再大，和乾隆皇帝的關(guān)系再好，門用了綠色琉璃瓦，就讓人抓了把柄，拿你的時候，這是罪證之一，因為你不是王爺，你是奴才。黃琉璃瓦皇上家用，綠琉璃瓦王爺家用。門是講究風(fēng)水的，這也是文化內(nèi)容之一。北京的四合院，一般人家，沒有院門開在正中間的。正房，一門兩暗的格局，兩側(cè)有耳房，是對稱的，院門正對正房明間門，是犯大忌的。院門正對著院外的樹、木樁子、石柱子都不行，主兇。對著帶棱角的建筑，也不行，預(yù)示著您家要出事兒，棱角是刀哇！刀對著您的臉、您的胸膛，您有好日子過嗎？您家的院門，比鄰居的門高，這就好，壓了人一頭，可誰愿意讓您壓呢？都爭著在門兒上做文章，您瞧，一條街，一條胡同，準能瞧出門兒上的熱鬧來。要說爭，實力相當(dāng)才能爭，權(quán)和錢，全對著位，有爭的心，身份地位實力勢力沒到，就沒爭的膽兒。錢和權(quán)倒是有一拼，那是拼智慧，避開皇上和國家的政策，或打打擦邊球，鉆門戶政策一個空子，富豪的門有的就比權(quán)貴的門兒還顯臉面。到民國，亂了套，權(quán)錢兼顧的二尾子門橫空出世。還有，古來講門當(dāng)戶對。門當(dāng)戶對也是門兒文化的一種。門當(dāng)和戶對都是大門建筑的組成部分。戶對一般是指門簪，就是嵌在門楣上的正六角形的方木或者圓木，一般按二、四、十二之?dāng)?shù)，門楣上有兩個戶對的，對應(yīng)的是五至七品官;門楣上有四個戶對的，對應(yīng)的是四品以上官員;有十二個戶對的，必須是封了王的，能建三開門的。至于門當(dāng)，有說是指門前的臺階和門枕石。官員家的大門講究門要高于路。六七品的官員，門前臺階不能高于兩級;五品官員門前臺階不能高于三級;臺階數(shù)目最高的不能高于八級;九是數(shù)之極，除了皇上誰也不能用，封了王的也不行。門枕石俗稱門墩、門座、門臺，有門鼓與門箱之別，造型多樣。說法并不一致，有說武將用門箱，文官用抱鼓石的。商賈人家也可用門當(dāng)，但必須是方形。

門枕石。

墀頭上的磚雕。

跨門而出的萌寵小狗。

有抱鼓石的門樓。

玉河畔有道士帽門樓的小廟。

門當(dāng)和戶對在建筑學(xué)上體現(xiàn)了對和諧、對對稱的美學(xué)追求，也是社會等級文化、門第觀念的一種體現(xiàn)。但名稱的起源是有爭議的，人們熟知的“門當(dāng)戶對”一詞見于元代王實甫所著的《西廂記》中，第二本第一折中有“雖然不是門當(dāng)戶對，也強如陷于賊中”句。明朝的小說《二刻拍案驚奇》第十一卷有“滿生與朱氏門當(dāng)戶對，年貌相當(dāng)，你敬我愛，如膠似漆”語。建筑上的門當(dāng)戶對是從流行起的男婚女嫁要依從家庭社會地位、經(jīng)濟狀況的對等觀念中引用來的，抑或相反，是先有了建筑上的門當(dāng)戶對，才有了婚配關(guān)系家庭背景上的門當(dāng)戶對已不大好說得清了。現(xiàn)實生活中，它們有了一種互相依存的關(guān)系，有對應(yīng)性，婚俗觀念上的門當(dāng)戶對，依托著家宅大門建筑上的門當(dāng)戶對。現(xiàn)在門第觀念與大門建筑實物的游離是時代變遷時代發(fā)展的結(jié)果。

封建時代，大戶人家的門兒，從哪兒說，小戶人家都看著發(fā)怵，小戶人家從心理上對大戶人家就敬而遠之。小戶人家的門兒大戶人家也不會輕易邁進來，邁進來，準沒小戶人家的好事。什么人家跟什么人家聯(lián)絡(luò)、走動，都是有講究的，它有深厚的社會內(nèi)涵。大門二門，講究也深。大家閨秀，大門不出、二門不邁，規(guī)矩是就在二門里待著。二門是客人不能輕易往里邁的地方，成為一個界限，女眷都在二門里，作為客人，您隨隨便便邁進去，什么意思？失禮、不雅、失身份，沒教養(yǎng)。

門窄，門墩也求簡。

見證滄桑歲月

胡同里門樓多多。

平民百姓家的門樓

在北京的歷史文化保護街區(qū)里串游，會發(fā)現(xiàn)胡同里街道上有院有門，但不一定都有門樓。有門樓的，樓門、門樓也不是一個概念。樓門，指有樓的門，門樓又是什么呢？院門的頂部設(shè)施，頂部建筑。橫一根方子，就是個門框上沿，沒瓦沒檐不起脊，框出門來即可，當(dāng)然稱不上門樓。門樓的樓當(dāng)然也不是我們?nèi)粘Ｒ姷臉恰ｉT樓是大門特有的樓，是一定經(jīng)濟能力和社會地位的顯示，最起碼，您不是窮得叮當(dāng)響，若蓋起個門樓，就要全家連飯都混不上了的主兒，干脆免，甭做那打算。

清水脊。

北京四合院的門樓，平民百姓人家大體上形成了這樣幾種類型：道士帽式、魚脊門式、如意門門樓、隨墻門樓、洋門門樓、轱轆錢門樓等等。每種門樓，不是單一的一種，有著豐富的變化，而且和門的樣式是緊緊聯(lián)系在一起的。

像是商賈人家。

規(guī)格不高但透著氣勢。

道士帽門樓。顧名思義，就是像道士帽子的門樓。道士帽什么樣？一句話不好說清，有幾種之多呢。道士帽學(xué)名道巾，有混元巾、九梁巾、純陽巾、太極巾、荷葉巾、靠山巾、方山巾、唐巾、一字巾，門樓不是從所有這些道士帽中獲得形象上的啟發(fā)蓋出來的，它比較像是純陽巾，也就是呂洞賓戴過的那種，也叫呂祖巾。北京的胡同是元朝興起的，四合院也興于那時。元朝時最活躍的道士，是丘處機，師從王重陽，創(chuàng)全真派，再往遠推，與呂洞賓就扯上了關(guān)系，估計道士門樓是受了全真派道士帽的影響。這種門樓在普通門中算是費工的，有前坡后坡，但不起脊，呈弧形，用半圓形的陰陽瓦，砌時一溜開口朝下，一溜開口朝上，遠觀明明暗暗，變化有致，活潑耐看。短處是容易長草。它是清水脊門樓的翻版，清代旗人家較多見。

魚脊門，也叫清水脊門。比道士帽復(fù)雜，門樓不但起脊，有的還砌雕刻的花磚兒。分前后坡，兩坡均用陰陽瓦，頂部砌圓筒瓦，最上端各有翹起的房脊頭，因門樓都刷成了青黑色，因此稱清水脊。

轱轆錢門。屬小門樓，很常見。街門兩邊立起二四垛子，在垛與垛之間用瓦拼出花紋來。那花紋像錢眼，此錢被稱為轱轆錢。錢刷成白色，四周灰色。有講究，曰：“富貴到家”“步步臺階，階階上有錢”。既是省錢的辦法，又有吉利的祝詞。因為它的墻垛和磚縫都是不抹灰的，赤裸在外面。是小戶人家的門樓。

倒座房東側(cè)開門樓， 四合院的講究

如意門。老北京數(shù)量最多的門，形式也多。有錢無官，照官員的宅第建門，越制，平平常常地弄個小門，顯不出自家的財大氣粗來。就找既不因越制而給自己找麻煩，又顯得與眾不同的法子，那就是鉆政策的空子。規(guī)模上不小，門兒不大，前檐柱間砌墻，墻上居中部位留個門洞，沒什么進深。裝飾上特別下功夫，門楣上特別花哨，雕飾細致、繁復(fù)，屋頂出挑，門枋上墀頭上鏤花圖案大都是吉祥富貴的題材和紋樣，門簪多刻“如意”二字，是屋宇式門樓。如意門的門石枕，用的是石墩。石墩浮雕造型有的很精美，凹凸有致，頭臥小獅之類。

隨墻門，就是在墻上開門，沒屋子，沒門洞。錢緊，門樓搞得簡潔一點，手頭有點富裕弄出個受看的多少有點講究的門樓來。王府也用隨墻門，恭王府圍墻上就有好多隨墻門。官員家的當(dāng)然也用，不過是看怎么用。只有一個正門而用隨墻門的，肯定是草根家庭，門肯定是窄的。至于洋門門樓，就是中西結(jié)合的門樓。平民百姓可以弄，官員宅第可以弄，王侯貴戚有樂意的，也時尚一把，與國際接軌，那是在晚清時期。

府第門樓

住宅是不能隨便稱府的。隨意稱府，是民國以后的事，帝王時代，叫不對付了，就會掉腦袋。對住宅的稱謂，《大清會典》有明確的規(guī)定。只有親王、郡王、世子、貝勒、貝子、鎮(zhèn)國公、輔國公等鳳子龍孫的住所，能稱府。官員的住宅，不管位居幾品，只能稱宅稱第。

官員家的門、鳳子龍孫家的院門一般都屬于屋宇式。有王府大門，廣梁大門、金柱大門、蠻子門幾種。

在北京，王府也是市井文化的一部分，宅域面積很大，前后占著幾條胡同的都有。

棉花胡同的將軍府門樓。

蠻子門。

王府大門是典型的屋宇式，開間數(shù)，親王府為5間，郡王府為3間，這是定制。門前有門罩（有門窗和墻的老房子），府門兩側(cè)各有阿司門（即角門）一間。王府的大門，平時是關(guān)閉的，下官來拜，走阿司門。

有房子，就有屋頂。王府大門屋頂是綠琉璃瓦作，用筒瓦，大脊上設(shè)獸吻，垂脊上設(shè)仙人走獸，大門漆成紅色，梁枋施彩畫。除了皇宮以外，王府的門是最氣派的了，門樓的規(guī)模和檔次也最高。恭王府的正門是兩重，大門三開間，前后石獅一對，二門五開間。醇親王府，街門和王府正門都是五開間，府里有三路軸線，街門府門都在中軸線上。

廣梁大門。也叫廣亮大門，是高官顯貴人家住的房子。廣亮是廣梁的諧音。廣梁，屋頂大梁很寬廣的意思，院門用的房子建得很大，它在規(guī)模和裝飾上都非同一般，屋頂加高，墀頭墻凸出，山墻、戧檐用磚雕出花飾，門枕不是石墩而是石鼓，木頭上的彩畫也講究。門簪，不是一對，而是兩對兒。廣亮大門的屋脊是沒有獸吻和仙人走獸這些裝飾物的，用的是清水脊或元寶脊。門立在中柱之間，在檐柱之間，檐枋之下安裝雀替、三幅云等飾件，臺基較高。廣亮大門尤其講究風(fēng)水，一般位于宅院的東南角。

抱鼓石。

廣梁大門

金柱大門。官員的品級要低了，大門是安在金柱上的。金柱，檐柱以內(nèi)的柱子，大門比廣亮大門窄，門也小得多，門洞的進深有限，約一步的樣子，其他的跟廣亮大門差不了多少。

民國時期的老門樓。

新修的廣亮大門。

蠻子門。也叫饅頭門，最大的特點是門更向外，在前檐柱的位置上，門扉外面不留容身的空間。其他的，與金柱大門、廣亮大門差不太多。蠻子門里官員是外來戶？門簪有一對的，也有兩對的，品級未必就低。“蠻子”是當(dāng)時北京人對南方人的蔑稱，含有瞧不起的意思。可人家大小畢竟是官，也可能是不小的官，您不能因久居皇城根下自己也就成了皇帝的大舅子。

在北京，串胡同，賞傳統(tǒng)的古舊的宅門，是有特殊樂趣的一件事兒。