西蒙·奧蒂斯的詩

柳向陽

西蒙·奧蒂斯，美國阿科瑪原住民詩人。亞利桑那州大學終生教授，教印第安學和英文。他出版、主編了20本書，包括詩歌、小說、非小說類創作、文選和兒童文學。曾獲青海湖國際詩歌獎、新墨西哥終生藝術獎等。

農夫和銀行家

會發生什么，如果信仰破碎？

如果希望抽泣著遠去？

如果黑暗信條成了一個不能補救的問題？

那個愛荷華州希爾斯鎮的農民正是這樣

他再也無法證明他可以在寒冷的黎明

五點鐘起來，那時夜根本沒有結束。

他的絕望最終正是這樣，當他在終點時扭傷了

他疲憊的雙手。

他的滑膛槍是這樣，除了殘酷的欲望

已經毫無用處。

他為了謀生而欠債也是這樣，為某些東西，

某個人，為任何事

為一切的不致命的小事。

一個銀行家死了。

另一個農夫面對憤怒無動于衷。

妻子們只能面對喪失。

就是這樣。

清脆的子彈有絕對的軌跡，

恐怖最終解決了，債務沒有按計劃償還，

問題仍沒有得到解決。

安的媽媽講了一個故事，她媽媽和姨媽被送到密蘇里大峽谷，只帶了一把小刀和一些繩子去學習如何生存，因為她們的父親沒有兒子可以讓他教生存之道。“你能想象嗎？”她說，一臉吃驚。