新手（組詩）

文珍

開端與終結

1

一切肇始于異鄉冰涼的雨夜。

為著想了解你的一生，周身熱燙

睡不著。一生之中也許

有許許多多不眠之夜足以

用于恐懼或墮入幻相。但那晚

完全屬于你。徹底完全

我將永遠記得那夜

突然從黑暗中坐起

輕聲對自己說

2

后來我猜想將從你身上得到的：

若干因愛與美而無用的句子

一小把玫瑰干枯后揚起的灰

洇濕書頁又風干的淚痕

語詞的三十三重夢境與

彌諾陶洛斯的迷宮

藥石入酒不得不醉的夜

一個不存在的熱情尾聲

可看見的是雪亮近于全盲

得不到的是不想要的一切

初雪之日

地面人們為初雪歡呼。在機場卻

阻隔若干約會。該問問壞天氣是否

有隱秘成因，雨水又無法擅作決斷

遂結晶成無數六角形的迷宮

樹梢上沉甸甸的眼淚。舊日幻境

城門洞開。昆明湖一片白茫茫

孤鳥銜著枯枝。拿不定主意

在新雪踏上淺印，或索性回巢

到處都是一樣的荒涼。細小的草

未黃已落的葉。城里急匆匆的行人

偶爾抬眼看頭頂交錯的電車天線

站立幾只低語的烏鴉：去南方。

而我閉眼就以為并立在北方的

渡輪上。旋落的嘆息吻上海浪。像

極小的可能性，洞徹的微光。絕對黑暗

的水域中。一種事先被指認的沉沒

寶 貝

這日大霧。我和你面對面站在甲板上

船在前行，燈塔靠近。卻看不見

彼此。后來便吻，含著冰涼雪意

落下的雨。深淺遠近明暗冷熱

容納一切

氤氳的小火鍋。心事將化未化

遙遠頒獎，見面會，搖滾現場

每個人都與每個人不相干

但假裝關切是容易的。小小空心

點過即忘

諸多讀者提問中只有一個奇妙

“遇到對的人怎么辦。”而我微笑，向

十幾個陌生人，以及隱藏的你

“就是這樣。”他們便為這當眾羞澀

喝起彩來

來路隱于大霧茫茫。銀杏枯黃道路

濕滑。回聲止滅于書店

圓柱形玻璃城堡，窗外簌簌發抖的人

店主輕聲抱怨。客人則對凄風冷雨

暗自著迷

天氣暗示黯淡前景但一直不曾真的

天亮。夜晚漫長。你在燈下獨自工作

我闔目看見雪中慢慢消失的路徑

兩行足跡。樹的骨骼。純白的夜

鹿在這明亮中醒來。睜開眼而你正說

寶貝。寶貝

那件事發生之后

她一度瘦到沒有。

不再飽滿的臉頰

失去結實的腰窩

豐盈的膠原蛋白以及

胸、臀、渾圓的小腿

只剩下鎖骨與肋骨

遙相呼應

有時盆骨輕俏地一轉身

也和尾椎骨一同加入這

咯吱作響的協奏曲

夜間她也不再做夢

一雙手交叉環抱

后背凄艷的蝴蝶

夢里變成未及誕生的細小骨骼

蜷縮在夜的遼闊的盆腔

那件事發生之后

她的寡言變成意料中事

而一切身外物都在不斷脫落

熱情與好奇心，春之狂喜

秋日的饜飽與冬天的情欲

包括皮下脂肪和那隨時涌上面頰

帶來陣陣紅暈的血液

后來她終于被遺忘

或者毋寧說

被徹底放棄

再發現她的時候

她住在空火柴匣子里面

和一小朵干枯的毋忘我一起

非常安寧。蓋著空氣的被

等待雨一樣隨時落下的火

在德令哈

無法忘記的，總是同一些看上去

毫不重要的細節。譬如你起身

燒喝的開水：永遠只燒半壺。

這樣最快，你說。而且，

能在變涼之前喝完。

車輛行駛在凍得結結實實的

二環路，彼此毫無干系

冷而強硬的冬日之光刺目

像凍僵了的人即將失去知覺

仍在冰面

急速滑行。

有時候你在床上抽煙，并隨手

遞我。我從來不告訴你我覺得

這壞習慣性感。偶爾從你杯中

啜飲小口咖啡，口不渴而好奇

主觀意愿強烈

這是一次完整的戀愛，他們說。

好像這件事已然終結，好像

一件事必有結果。而你我

卻仍站在無頭無尾的時空里，

手拉手地，回暮色中的德令哈

春分之后

鵝黃，黛綠，粉白，桃紅。

春天無限量供應你所渴望的虛空。

春陽下微微的薄汗，比汗更薄的

玻璃絲襪。明媚足以御寒的裙

春分的意思是，這一天之后

每個白天都比黑夜更長

也就是說合法做夢的黑夜變短

夢見你的白晝增加。計算春天的尺

是深夜的心臟律動。是睡不著也

醒不來。是想起你就覺得世界是新的

新 手

桌上的火焰。黃昏的大雨

綿延許多公里的月季花：

有很短的一段路，是非常淡的粉

像提前被水稀釋的胭脂。

另一邊，則是長得很高的花墻。

總有一些生命的樣態

是市政園林無法規定的

這一切

一個水彩的新手饒有興味地觀看著