抱歉，賽珍珠

丁家桐

編者按：

近年來鎮江、南京、廬山等地重新修繕開放賽珍珠故居，召開各類學術討論會，重新認識和肯定賽珍珠。賽珍珠，不止是一個文化符號。

去年某日，友人邀我們一行去鎮江看幾處文化新景點，上車后才知道有一處是您的故居。我問朋友賽珍珠何人？朋友也語焉不詳。我是一個與文化結緣的人，竟然不清楚美國的一位曾獲諾貝爾文學獎的女作家，實在太慚愧了。

不是自解，其實，若干貴國人也是這樣。唐史學會前幾年聚會威海，一項議題是討論拙著——有關隋煬帝的劇本，一位貴國的博士當眾問我：楊六郎是楊廣的孫子嗎？于是笑聲一片。太平洋太遼闊了，我們之間的隔閡太大了，不同的價值觀妨礙我們對于外部世界的正確解讀。我沒有讀過您的《大地》，那是一部描寫舊中國民眾苦難的書。但是，歷史已成過去，今天的中國已經擺脫歷史的苦難走向開放，中國人對您和您的貢獻作出了客觀的評價。您已逝世葉年了，也許遲了一點，但值得高興的是：歷史在進步。

您的故居所在的那座小山，因為附近有新火車站，變得人煙稠密。往日的農田變成了鱗次櫛比的民居。車子沿陡峭而狹仄的坡道上行，彎彎曲曲，走了半個時辰，才找到了您當年棲居的小樓。

您的故居在路東，今日路西是新建的紀念館，中隔林蔭小道。紀念館里的展覽資料可謂豐富，介紹了您的生平與著作，展出了您在中國各地活動的照片，也介紹了《大地》風波。只是因為怠倦，大致觀覽后，便匆匆看了故居。樓下仆人的屋子沒有去看，只是看了令尊與您的居室與書屋，獲得的印象是簡潔而雅致。印象深刻的是客室中的一幅油畫，畫面展現原野中一株孤獨的樹，曠遠而蒼茫。也許，是大洋彼岸弗吉尼亞州十九世紀風情的印象吧。

歸里后，我終于在書架上找到了關于您的書：英國人希拉里·斯波林寫的您的傳記，去年剛剛在中國翻譯出版。

1906年的冬天，在您鎮江故居走廊里發生的故事觸動了我。那一年江淮大水、軍閥混戰，江北的災民們涌上了您所居住的那座小山，涌至您家的周圍。扭曲的人形、枯瘦的孕婦、饑餓的兒童凹陷的眼睛使您恐懼。萬圣節這一天，您的母親煮了一大桶飯，饑民太多，不敢開門，一碗一碗從縫隙中傳到走廊上，傳到饑民手中。我太懊恨了，我那一天經過走廊，卻不明白走廊里曾經發生的故事。還有后園。那一天我只是因為炎熱產生了內心的煩躁，沒有體會到您童年感受到的那種恐怖。您童年時在后園里挖土做游戲，結果卻挖出了棄尸的骨骼。那個年代，死于饑荒、死于戰亂的中國人太多了，您見到過野狗爭食童尸，聽到過災民垂死時絕望的呻吟，知道一位新媳婦因被賣而上吊的悲慘故事。如果我較早地知道這些，那一天訪問您的故居時，收獲就不一樣了。

今天的中國人說您是又一個馬可·波羅。您的《大地》發行數百萬冊，讓西方人多少了解一點十九世紀末年中國的真實，了解中國人曾經經歷的苦難;同時我們也需要了解您，了解您的人文情懷與價值觀，了解您的作品既引起轟動又引起爭議的原因。那一天參訪太匆忙了，保姆的屋子沒有留意，斯波林說，那屋子住著的中國女人是您中國文化的啟蒙者，而且是揚州人，我的同鄉。這樣的地方沒有好好去看，真是太抱歉了。