再見了，虎頭

安勇

老王和老羅夫妻倆，互相開了一輩子玩笑，如果評判一下，可以說旗鼓相當，不分勝負。

他們第一次見面，是在介紹人家里。當時，還都是二十多歲的年輕人，沒資格稱老王和老羅。小王在軋鋼廠當鉗工，小羅在紡織廠當擋車工，中間隔著大半座城市。介紹人家住平房，小王來得晚了點，從外屋往里屋走時，心里有點兒急，沒留神絆在了門檻上，一個踉蹌半跪在小羅面前。

小羅看他一眼，滿臉嚴肅地說：“免禮平身。”

小王緊跟著接了句：“太后吉祥！”

小羅說：“好像反了。”

小王說：“那咱重來一遍。太后吉祥！”

小羅說：“免禮平身。”

介紹人丈二和尚摸不著頭腦，好半天問：“你們倆什么情況，是不是以前就認識？”

兩個人互相看一眼，不約而同說：“不認識，但以后可以好好認識認識。”

他們倆一周約會一次，那時候還沒有大禮拜，通常都是周六下了班，小王騎著自行車，穿過大半座城市趕到紡織廠接小羅。兩個人先騎行一段，到人少的路段下來步行，當時的說法叫軋馬路，和看電影一樣，也是件挺浪漫的事。周一到周五，他們也沒閑著，一到午休，就溜進車間辦公室，給對方打電話。

小王說：“我在紡織廠門口呢，拿著你愛吃的紅燒肉。”

小羅答：“等我一小會兒，五分鐘就到。”

兩個人對著話筒聊一陣，小王像忽然想起來似的說：“這么半天了，你咋還沒到？肉都涼了。”

小羅說：“還說呢，我到半天了，咋沒看著你？”

他們相處了一年多時間，第二年五一，到民政局領了結婚證。走出辦事大廳門口，小王咂著嘴表示遺憾：“剛才照相時，坐我旁邊那個女的，長得可真漂亮，要是早遇到她，我就不和你結婚了。”

小羅也滿臉遺憾：“咱倆想到一塊了，坐我旁邊那個男的，也特別精神。”

小王說：“那咋辦呢，婚都結了？”

小羅說：“將就著過吧！”

兩個人的家都不在本地，資歷淺沒分到房子，結婚后，半租半借，住進了熟人——就是當初那個介紹人的一間平房里。家具就只有兩口板拒和一只大衣柜。

為了增加收入，小王給自己找了一份工，下班后去一家私人小鋼鐵廠加工零件，掙點計件工資。小羅在家里做好了飯，估計丈夫要回來了，就趕緊躲起來。

小王在屋子里轉一圈，沒見到妻子，自言自語地說：“我老婆哪去了？”

小羅在衣柜里答：“讓人家拐跑了。”

“誰拐的？”

“我拐的。”

“太謝謝你了，可算把那個敗家老娘們兒弄走了。”

“拐走她，我給你當老婆中不中？”小羅說著從衣柜里走出來。

小王上下打量一氣：“咋不中呢，你比她可強多了。”

他們的第一個孩子是女兒，因為胎位不正，折騰了大半夜才總算生出來。小羅累得像攤泥似的躺在病床上。小王心疼媳婦，看著看著，不由自主地流下兩行淚。小羅睜開眼睛，告訴他自己挺好，用不著難過。

小王反倒哭出了聲：“我不是為你，是為我自己難過，醫院里那么多產婦，生的都是有胳膊有腿兒的小孩，就只有我老婆，生的是一只蛋。”

小羅也來了勁，滿臉驚喜道：“咱要發財了吧，你趕緊請專家來看看，沒準是只恐龍蛋。”

“恐龍都滅絕了，你咋能生出恐龍蛋？”

“那我生的就是王八蛋，正好隨你，也姓王。”

他們夫妻倆給對方起了很多外號，隨著年齡增長，有一些慢慢被淘汰了，只有兩個稱呼一直延續了下來。一個是虎頭，另一個是二大媽。虎頭很好理解，就是虎了吧嘰不太正常的意思;二大媽是什么意思呢？其實和虎頭也差不多少，只是變換了一種說法罷了。

老羅七十歲時，去診所鑲了半口假牙，心里有些慌亂，問老王，自己是不是變了模樣。

老王左右端詳一番說：“模樣沒咋變，你試試看，還能不能咬人？”

老羅抓過他胳膊，咬了一口，搖搖頭說：“試也白試，我咬的這個老東西，不是人。”

三年后，老羅查出了胃癌，肚子打開，醫生說已經到了晚期，怕是活不了幾天了。老王心里難過，表面上還硬撐著，不時匯報一下孫男娣女的情況，都是報喜不報憂。

老王說：“咱大孫子，這陣子成了香餑餑，三四個長得像電影明星似的女孩兒，爭得臉紅脖子粗的，都非要嫁給他。”

“那咋辦呢？不行就都娶了吧！”

“可惜，咱國家的《婚姻法》不允許。”

“要不然，讓大孫子帶上那幾個姑娘，移民到非洲去？”

“我看行。”

老羅臨走之前，把老王叫到枕頭邊，在他耳邊神秘地說：“其實，我沒死，只是躲到了咱家的衣柜里，你別心急，等到七七四十九天過后，我就能回來了。”

料理完妻子的喪事，老王回到家中，眼睛看到這里，心空一下，看到那里，心又空一下，四周看一圈，心就空得像一片冬天的田野。最后，他的目光落到那只衣柜上。這么多年來，他們換了幾次房子，這只衣柜卻始終沒有扔。

老王走到衣柜前，手放在柜門上，想起七七四十九天的話，到底沒有打開。一七那天傍晚，老王又站在衣柜前，忍了忍，仍然沒有打開。三七那天夜里，老王到底沒忍住，還是把衣柜打開了。

他在最下面的擱板上找到一個紙包，打開紙包，里面還有一個紙包，再打開，又有一個……連著打開七個紙包，他看見紙上寫著一句話：再見了，虎頭！就知道你屏不住，現在我回不來了，你自己一個人在世上受罪吧！

（獲第17屆中國微型小說年度獎二等獎）