哥哥他們家的年豬

楊子峰

哥哥說，熏肉的枝枝丫丫都準備好了！

我懂，要我回去殺年豬，別人家的肉都在熏了。有煙熏才叫過年，鄂西山區幾千年的習慣，喜歡吃煙火熏制的臘菜，挑剔到用柏樹枝、柑橘樹枝等慢慢燃，讓煙的香，彌漫整間熏房。

按說殺年豬不需要我這么急回去的，往年是豬殺好后，選好日子接我回去，把周圍鄰居都約來，特色菜是“抬格子”蒸肉，大塊吃肉大碗喝酒。今年哥哥豬圈里空空的，哥哥周圍方圓幾十戶也一樣，年豬都在我同學的養殖場里。

同學也在催我快回去：“給你哥家送年豬，他說等你回來，周圍鄰居都安排好了。”同學說“安排好了”，是兌現了當初的承諾，為周圍鄰居每家免費送一頭年豬。“特別感謝你哥，當初最先支持我，當登門拜謝，可貨送上門，他老哥愛理不理，我急了，我說把豬殺好了送您行不行？他說，千萬別！等老弟回來再說。”

哥哥脾氣犟是出名的，我也沾光出名，每次有事都要我回去開導開導，他是把鐵鎖，我是金鑰匙。我打電話問嫂子：“哥咋了，別人把豬送來咋不要呀？”嫂子說：“你快回來，你不回來估計年豬殺不成……”說我哥原準備和周圍鄰居一起殺，不知何事刺激了他，突然改變主意，說不急不急。爾后，沉默寡言，開始收拾豬圈，灑石灰，噴藥消毒，冷不防還掉幾把淚。

我不得不趕緊放下手頭事回去，一為哥，亦為同學養殖場。之前，我為豬的事回去過一次，正值非洲豬瘟疫情肆虐時。

那時，我哥說心里堵得慌，快60歲的人，碰上了非洲豬瘟，鄰村已有疫情報告，大家慌成一團，無藥可治，只有捕殺，深埋或銷毀。我哥當過村干部，當年學過幾天獸醫，周圍都問他咋辦，他無轍，打電話問我，我只能眼睜睜地安慰，聽他嘆氣。

最急的是我同學，辭職當豬倌創業，一年有上千頭豬出欄。他是華農畢業的，也沒見過非洲豬瘟，他說雖沒好法卻有笨辦法，要我回去幫忙做工作。誰都沒見過傳播這么快這么兇險的疫情，蔓延之處無一幸免。我回去小心繞開疫區，多跑了幾個小時，也沒和同學見上面，電話商議辦法。他早把養殖場周圍封閉了，自己就待在養殖場，從視頻里看他眼，布滿血絲。

晚上和哥談了半宿，無果。凌晨，接到鄰村嫂子娘家電話，哭訴白天還好好的幾頭豬，晚上全死了。還在猶豫的哥坐不住了，天一亮就出發，幾天下來，哥帶我跑遍養殖場周圍的養豬戶，行動成功，方圓十里成了無豬區，形成了一道保障養殖場的隔離帶。

我同學下了血本，買下了大小所有豬，還承諾免費給所有養豬戶一頭年豬，按農家習慣喂養，不用一顆飼料。忙完，哥像病了一場，好幾天，茄子打霜樣。有人大聲問他：“養殖場到時候沒有年豬給我們怎么辦？”我哥拍胸說：“擔保！”

養殖場的豬個個好樣的，疫情警報解除，相繼出欄一千多頭，價格好得讓我同學做夢都沒想到。喂養的年豬長勢也好，我同學讓大家隨便挑，余下的是他的。我哥沒去挑，各位心照不宣地把最大的留給他，不說別的，就沖瘟疫之后有年豬殺，熏房里有煙冒，讓鄰村人眼紅。

哥應該記頭功，該高興呀。這次一回家我就把話題直接扯到豬上，有時，哪壺不開提哪壺效果還好些。果不其然，哥臉上有了笑容，領我看翻新、消毒好的豬舍。他不僅要熱熱鬧鬧殺年豬，還想明年帶頭把豬喂上，農村沒豬，沒六畜興旺，咋叫農村！

我同學本來讓我做工作，感謝鄉鄰抱團讓他過了難關，賺了錢，為報恩，為防瘟疫，明年繼續為周圍農戶代養年豬。我哪敢這樣言語，怕惹了哥，怕他連養殖場的年豬都不要了。

哥的年豬不是說殺就殺的，頭天把年豬從養殖場請回，放到整好的豬舍里，喂食。晚上起來看，天冷，豬安然睡在鋪好的枯草里，見有人來，哼哼起來，像久違的熟人。同它擠在一起的還有兩頭小豬，從養殖場一道捉回的“接班豬”。嫂子動容，要不是時間定好了，還想多喂幾天。

哥打斷她的話：“說這么多干啥，明天殺豬日期好，明年再殺大年豬。記得提前把小豬趕到旁邊圈舍里，免得明天捉大豬時受驚嚇。”