食物探險(xiǎn)家

《食物探險(xiǎn)者：跑遍全球的植物學(xué)家如何改變美國(guó)人的飲食》

[美] 丹尼爾·斯通 著

張建國(guó) 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2020年1月

美國(guó)人感到慚愧的一點(diǎn)，是常常被提醒無(wú)論美國(guó)的自豪感和力量有多么強(qiáng)，其所有東西都是新近引進(jìn)的。幾年前，我意識(shí)到，正如我們的國(guó)民是從他國(guó)移居到這片土地，我們的食物也是從他國(guó)引進(jìn)的。

“美國(guó)水果”

一天早上，我伏案為《國(guó)家地理》撰寫有關(guān)植物來(lái)歷的文章，偶然發(fā)現(xiàn)一張地圖，上面顯示，大眾熟知的作物最先在何地培育。

佛羅里達(dá)州有名的橘橙最先生長(zhǎng)在中國(guó);美國(guó)所有超市出售的香蕉都源自巴布亞新幾內(nèi)亞;華盛頓州聲稱蘋果是本地水果，實(shí)際上它來(lái)自哈薩克斯坦;加利福尼亞州納帕縣的葡萄最先是在高加索地區(qū)栽培的。要問這些水果何時(shí)變成了美國(guó)水果，似乎有點(diǎn)兒像問這樣的問題—來(lái)自英格蘭的移民如何變成了美國(guó)人？總之，答案很復(fù)雜。

但是，隨著我愈加深入地持續(xù)挖掘，我似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)清晰時(shí)刻—在歷史上的這一時(shí)刻，一艘蒸汽輪船快速駛?cè)牒８郏恍┬率澄锸状蔚竭_(dá)美國(guó)海岸。19世紀(jì)晚期對(duì)美國(guó)來(lái)說是一個(gè)重要發(fā)展期，被稱為“鍍金時(shí)代”（Gilded Age），這是美國(guó)作為工業(yè)化國(guó)家開始崛起的時(shí)代，也是旅行的黃金時(shí)代。各大海洋和不少國(guó)家的開放，使一位名叫戴維·費(fèi)爾柴爾德的青年科學(xué)家得以搜索全球，尋找新的食物和植物，將其帶回，以豐富國(guó)人的飲食。

費(fèi)爾柴爾德目睹了改變世界的創(chuàng)新。當(dāng)時(shí)，人們崇拜科學(xué)家和社會(huì)上層人士，而他躋身顯貴之列，憑的不是出身，而是持續(xù)的好奇心。

“圣徒”費(fèi)爾柴爾德

回想起來(lái)，我迷上費(fèi)爾柴爾德的成名故事的方式，似乎在預(yù)料之中。

有生以來(lái)，我一直對(duì)水果很入迷，尤其是熱帶水果。小時(shí)候，父母帶著我和姐姐去了夏威夷，原因就是，父親想讓我們“開開眼界”。我吃了整整兩個(gè)菠蘿，隨后肚子疼得要命，胃里好像裝入了夏威夷的冒納羅亞活火山。有時(shí)候，母親在家里為我削芒果吃，她常把扁平的果核兩側(cè)的果肉削下來(lái)。她在石頭上不停地把果肉削切成小片，我就在一旁不停地吃。讓我明白了潔牙線價(jià)值的，不是牙醫(yī)，而是芒果。

上大學(xué)時(shí)，我曾在農(nóng)場(chǎng)工作過。炎熱的夏季，我行走在桃園里一排排桃樹間，為桃子評(píng)定等級(jí)，目的是找到結(jié)出優(yōu)良果實(shí)的桃樹，使其在下一時(shí)節(jié)能優(yōu)先成長(zhǎng)。這活兒就像給桃樹進(jìn)行優(yōu)生檢查。下班時(shí)，我的襯衫上會(huì)沾上數(shù)十顆桃子的汁液。當(dāng)然了，由于吃了不少桃子，我的肚子往往又會(huì)疼。

移居首都華盛頓去寫政論稿子前，一位朋友為我提供了在其農(nóng)場(chǎng)工作的機(jī)會(huì)，任務(wù)是采摘果實(shí)，并運(yùn)往加州北部農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等處銷售。在那些市場(chǎng)上，人們會(huì)使用“特釀葡萄酒”（varietals）和 “風(fēng)土條件”（terroir）等詞語(yǔ)。我婉拒了朋友提供的這個(gè)機(jī)會(huì)，以便能追求一個(gè)夢(mèng)想。但是，列席國(guó)會(huì)聽證會(huì)的數(shù)年時(shí)間里，我卻想象著另一個(gè)自我—駕駛著敞篷小貨車，車窗開著，行駛在空曠農(nóng)場(chǎng)的鄉(xiāng)間道路上。

幾年后，我得知費(fèi)爾柴爾德這一名字時(shí)，最先觸動(dòng)我的是，他是一位把探尋水果類食物當(dāng)作其職業(yè)的人—他探尋的不僅僅包括大眾熟悉的作物，還包括人們從未嘗過的東西。我開始樂于詳述他最了不起的功績(jī)—引進(jìn)了海棗、芒果、開心果、埃及棉、山葵、櫻花，樂于觀看人們眉毛上揚(yáng)，現(xiàn)出恍然大悟的反應(yīng)。

幾乎每一次，人們都會(huì)發(fā)出類似贊嘆：“天哪！我從未想到，這些東西原來(lái)是某個(gè)人引進(jìn)的。”我們往往把源自大地的食物視為先于人類存在、來(lái)自自然環(huán)境的一種恩賜，視為聯(lián)結(jié)人類與地球原生態(tài)本身的一種紐帶。但我們所吃的東西與博物館的陳列品一樣，是經(jīng)過人類努力才獲得的。費(fèi)爾柴爾德看到了機(jī)遇，這機(jī)遇猶如空無(wú)內(nèi)容的畫布便于畫上新的色彩和肌理一樣，前景廣闊。

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，美國(guó)與世界各國(guó)的關(guān)系蓬勃發(fā)展，費(fèi)爾柴爾德的人生經(jīng)歷是這一特征的縮影。那時(shí)，飛機(jī)和汽車尚未成為國(guó)際交通工具，他乘船造訪了50多個(gè)國(guó)家。在當(dāng)代，我們對(duì)食物以及膳食的制作、運(yùn)輸、消費(fèi)在經(jīng)濟(jì)、生物、生態(tài)等方面的影響很感興趣，而他在這些方面的熱情和興趣卻領(lǐng)先于我們。他是無(wú)止境的渴望和無(wú)法被滿足的旅行欲的化身，他畢生的事業(yè)都是在為這樣的問題探尋答案：千里之外生長(zhǎng)著其他什么東西？

但是，他的人生經(jīng)歷也不乏挫折和戲劇性。隨著美國(guó)對(duì)外部世界的熱衷轉(zhuǎn)變成對(duì)未知事物的排外性恐懼，他的輝煌經(jīng)歷也有截止日期。費(fèi)爾柴爾德的好運(yùn)依賴于美國(guó)的好運(yùn)，由于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)的注意力開始分散，國(guó)民開始變得縮手縮腳，惶恐不已。費(fèi)爾柴爾德在引進(jìn)外來(lái)物產(chǎn)方面的創(chuàng)新行為，招致了國(guó)民的憤怒指責(zé)。

發(fā)現(xiàn)新東西

費(fèi)爾柴爾德是個(gè)表達(dá)欲很強(qiáng)的人，把所有想寫的東西都付諸文字。我讀了他的情書、手稿，以及他對(duì)信封背面和餐巾紙的沉思錄。我還讀了他和亞歷山大·格雷厄姆·貝爾、泰迪·羅斯福、喬治·華盛頓·卡弗偶遇的回憶錄。我能體會(huì)到，他是多么不情愿看到有本書是寫他的，不情愿獲得聲望，即使這本書描述的許許多多故事表明，他一生的成就離不了其他人的辛勞、資助和提供的保障。

知悉費(fèi)爾柴爾德的故事，人們會(huì)產(chǎn)生一種傷感：這樣的人，這樣的情景，再也不會(huì)出現(xiàn)了。當(dāng)今世界，文化、科學(xué)和通信設(shè)備使人們可以相互聯(lián)系，可以日行數(shù)千里，這樣，有人就難免會(huì)問：地球上還有什么東西是沒被探索的嗎？我花費(fèi)了許多時(shí)間想弄明白，對(duì)這一問題，費(fèi)爾柴爾德會(huì)如何回答，他是否會(huì)將其余生看作之前持續(xù)數(shù)十年的大探索的徹底終結(jié)？

結(jié)果，幾年前的一個(gè)夏日，我前往佛羅里達(dá)，到費(fèi)爾柴爾德81歲的孫女海琳·潘科斯特家做客。她還記得，她年少時(shí)常與爺爺一起，從邁阿密長(zhǎng)途駕車到加拿大的新斯科舍省。路上，爺爺不斷向她提問題，以激發(fā)她的好奇心。現(xiàn)在，她家的后院生長(zhǎng)著一些棕櫚樹，她的爺爺當(dāng)年在印度尼西亞時(shí)就迷戀上這種樹了，這個(gè)家與她小時(shí)候住的地方只隔了幾個(gè)街區(qū)。

我向她提了我長(zhǎng)期以來(lái)一直想弄明白的問題：在人們不再有疑問的情況下，費(fèi)爾柴爾德是否還能發(fā)現(xiàn)新問題？她緊緊抓住我的胳膊，正視著我說：“他常常說：‘千萬(wàn)不要滿足于你已知的東西，使你滿足的只能是，你發(fā)現(xiàn)了新的東西。”

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）