卡帕多奇亞“地下城”啟示錄

菲力

土耳其卡帕多奇亞

地球是實心的—今天的科學界普遍這樣認為。這顆半徑達到6300公里的星球實在太龐大了，以至于在這塊名為“地球”的奶酪上，哪怕只鉆幾個孔洞，也足夠講一個漫長故事。

故事的地點在土耳其，這片命中注定不平凡的土地。東正教、猶太教、天主教、伊斯蘭教在這里上演爭奪戰;赫梯人、弗里幾亞人（Phrygian，講印歐語言的海上民族）、突厥人、蒙古人，能征善戰的民族來此橫槍躍馬。在這個連接歐亞的十字路口，不同文明像高山上的頁巖，一層覆蓋著一層。

但如果你只是乘著熱氣球飄上高空，迎著玫瑰色的霞光感嘆“好美”，那么，你將永遠不會翻開這部文明的史詩，也就永遠不會知道，為了擁抱光明，這里的住民們曾經將根扎得有多深。

卡帕多奇亞的幸運牌

卡帕多奇亞在哪里？光是思考這一點已經令人感到困擾。每次這片土地上統治者的變更，都對疆界有新的劃定。

在古希臘歷史學家希羅多德的時代，這一地名曾涵蓋從托羅斯山脈至黑海之間的廣大地域;今天人們將這一地界界定為東西約400公里、南北約240公里的高原地帶。區域內，東側有埃爾吉耶斯火山，西側有哈珊火山，幾百萬年間相繼劇烈噴發，為這片土地的命運埋下了伏筆。

卡帕多奇亞的遭遇與龐貝類似，命運卻截然不同。

在人們的普遍認知中，火山噴發是取人性命的天災。歷史上最著名的那場火山噴發，發生在公元79年—那不勒斯灣的維蘇威火山一夜之間，將繁榮安樂的古羅馬城市龐貝，埋藏在6米深的火山灰之下?？ㄅ炼嗥鎭喌脑庥雠c龐貝類似，命運卻截然不同。

今天的卡帕多奇亞地區，“月球地貌”“精靈的煙囪”“火山巖洞”“山谷裂縫”“星球大戰外景拍攝地”……所有聲名卓著的標簽，都要追溯到百萬年前一次又一次的火山噴發所帶來的千萬噸火山灰。

首先，巖漿和巖灰冷卻凝固后，形成一層厚厚的凝灰巖。凝灰巖在陽光的暴曬和風霜雨雪的侵蝕下，松軟的部分剝蝕殆盡，在地上形成峽澗溝壑，在地下形成暗流巖洞。堅實的部分殘留下來，形成千姿百態的巖石，有的壁立千仞，有的蜿蜒數十里;更多的則是像蘑菇、樹樁、尖塔一樣的石筍和石柱，在陽光下泛出赤金或灰綠色彩，也就是大名鼎鼎的“精靈的煙囪”。

1705年，旅行家保羅·盧卡斯來到這里，驚詫地發現，這里的人們在巖石里開鑿居所和教堂，不是兩三間，而是數以千計。返回法國后，他將卡帕多奇亞描述為“一個消失的城市的墓地”—與龐貝多么相像！

但當時的法國人無法想象，也無法相信，地球另一邊存在著如此荒謬的地質構造，居然能讓人在天然的“巖石金字塔”鑿屋居住。即便今天，在卡帕多奇亞地區，景區人員的工作間仍然設在巖屋里，他們背靠著金色的宗教壁畫，售票、販賣旅游紀念品等;而4000年前，拜占庭時代的修道士們曾在那里誦經祈禱。

火山帶給卡帕多奇亞的幸運牌，遠遠不止奇幻的地貌風景和得益于此的蓬勃旅游經濟。對于千年之前生活在這片土地上的人們來說，火山灰沉淀的土壤是被神祝福的土地，松軟多孔，灑下生命的微光。

36座精靈的地下城

1963年，在土耳其卡帕多奇亞以南約30公里處，厄梅爾·德米爾經由一條陡峭的小路，偶然發現了一個深洞。經過挖掘，人們很快明白，一個更廣大深邃的地下世界正欲張口傾訴。

此后，人們在卡帕多奇亞地區共發掘出36座彼此相連的地下城，最深處可達地下幾十米。其中，規模最大的凱馬克里地下城和最深的代林庫尤地下城之間，有一條9公里的隧道相連。

卡帕多奇亞洞窟內的壁畫

洞窟內販賣的旅游紀念品

卡帕多奇亞因火山噴吐而出的熔巖改變了周圍的地形，形成“精靈的煙囪”

人們相信，公元前20世紀，是赫梯人最早發現了腳下土地柔軟蓬松的特性，開鑿出這些曲折地下隧道的基本格局。此后，公元5世紀、7世紀和12世紀，羅馬軍隊、阿拉伯人和蒙古人，先后對此地的基督徒進行過多次圍捕屠殺。地面的世界已然一片血紅，人們只能一次次隱入地下，像蚯蚓一般，將那曲折低矮的隧道作為新的家園。

形成于百萬年前的柔軟火山層，慈悲地應允了這樣的請求，輕易讓渡出更多空間接納無處可遁的人們。凱馬克里正是在這一次次交織著希望與無望的改建中，從簡陋的羊腸小道，變成一座向地下延伸8層、共有1200間石頭小屋、可居住1.5萬人的真正“地下城”。

初衷是為了御敵，地下城各層之間的通道口，均安置有直徑1米多、厚達55～60厘米、重達200～500公斤的圓石盤，稱為“鎖石”。類似的裝置，在中國華北地區抗戰時期挖掘的地道中也很常見。如果敵人從地面發現了通道入口，侵入地下城時，只需扳動暗設的機關，石盤就會自動將洞口封住，使敵人無法繼續向下深入。

但凱馬克里與中國的“地道戰”還是有著根本的不同。機智勇敢的中國人民對抗戰勝利可是抱著必勝的決心，自由可期，“地道”不過是特殊時期的斗爭手段。但卡帕多奇亞的基督徒，卻在一輪輪的被屠殺中徹底喪失了期待?！暗叵鲁恰钡拈_掘，更像是一種徹底的妥協：房屋給你們、土地給你們、陽光給你們。至于“我們”，擁有呼吸，和有如呼吸一般的信仰就好。

最初，人只是想活命，呼吸即是勝利。整個地下城圍繞通風井建造。通風井下沉到地下80米，為地面以下的一到八層提供充足氧氣，也成為地下城居民與地面世界的唯一連接。但日子久了，生命的土壤上自然長出生機—正是這一點，讓凱馬克里在世界上眾多古老的“地下隧道”中得到矚目?！俺恰笔侨说木劬樱彩怯膱鏊?/p>

順著通風井往下去，地下一層是馬廄，二層是教堂和洗禮池，三層是整個地下城的心臟—釀酒廠、廚房和儲藏室位于這里，供應整座地下城人口的伙食。據說，為了隱蔽，當年每月只能煮食一次，為避免炊煙招搖，蒸汽煙霧通過幾個小煙囪在夜里散發。但無論如何，基本生存之上，當年的地下城居民仍然期待著美酒美食，并建立了基本穩定的經濟生活。

今天，來自全球各地的游客蜂擁進入地下城，抱怨著這真不是一個“游客友好型”景點。漫長曲折的隧道一次僅能容納一人通過，多數時間還需要彎著腰或蹲著前進，這對于上了年紀或關節不夠強韌的游客來說，簡直遭罪。但當年生活在這里的住民們，正是蜷縮在此，躲過了至少三次浩劫—現實版的諾亞方舟如此沉重，它并不漂浮在海上，而是沉入地下。

到地下去！

卡帕多奇亞的地下世界，除了顯示出人類求生適應力之強，無意中也向后世之人提示了一種地下生活的可能性。在一些特殊的歷史時刻，每當人們遭受排擠、遭遇危險，幾乎都會不約而同地選擇去地下。地下無光，但卻安全，有如母胎，是人類憑借雙手和意志可達之處。

在科幻小說《流浪地球》中，當太陽系衰老膨脹，地表已經不適宜人類生存之時，劉慈欣建構了一座擬真的地下城來保存人類的希望?，F實世界中，在地球另一邊的墨西哥邊境小城墨西卡利，每當排華風潮盛起之時，地下便成為華人庇護所。躲避沙漠的熱浪，也躲避自人性深處翻涌而來的惡意，久而久之竟建成了龐大的地下唐人街。

在過去很長一段歷史時光里，選擇地下，即是選擇隱忍。但今時不同往日。曾經，去地下是一種逃亡;今天，去地下卻代表了人類不斷膨脹的企圖心和探索欲。

凱馬克里向地下延伸8層，共有1200間石頭小屋，可居住1.5萬人。

位于蘇聯、鄰近挪威國界的地區的科拉超深鉆孔

倫敦在一個多世紀前，建造并投入使用了現代世界的第一個地下鐵道系統。它在二戰中成為城市的避難所，戰爭結束后又成為犯罪分子的地下據點。如今，老倫敦地鐵公司希望將26個停用站點作為旅游景點重新開放，或將其中某個站點改造成優雅的圓形劇院。人們似乎一夜之間，發現了屬于地下的另一重魅力，仿佛打開了一個古老的櫥柜，并發現了一個新玩具。

人類關于地下最著名的一次挑戰，還是蘇聯的三大工程之一—科拉超深鉆孔。最初，人們猜測這一工程或許可以挖穿地球，為人們揭示地心的秘密。但蘇聯人花費10年時間，最終也只抵達了地下12公里處—地球半徑的千分之二。

比較好理解的原因是，巖層硬度和地下溫度不斷增加，達到了連“金剛鉆”也扛不住的程度。其間，在開鑿到地下8000米深度時，人們發現巨大的鉆石礦和金礦，不過由于開采難度太大，最終放棄。而另一個頗具魔幻色彩的傳說是，當時深井中的工作人員聽到了某種可怕的聲音，恐懼萬分，也就是著名的“俄羅斯地獄之聲40秒”。不過，如今這個超深鉆孔已經被封閉，真相早已不可考。

在這之后，人們不再妄想通過打穿地球，造一條從北京到紐約的地心快捷通道，但對地下空間的潛力卻愈加信心滿滿。2011年，有墨西哥建筑師設計了一座不可思議的65層“摩地大樓”，深入地下300米。建筑師坦言，城市中心亟需改建，但沒有土地，唯一的辦法就是轉入地下。這座倒置的金字塔形大樓將建在墨西哥城中部，在廣場上開一個240米×240米的巨洞，陽光透過玻璃地板灑下，一改地下無光的逼仄環境。

到地下去！今天生存空間日益窘迫的人們和數千年前生活在卡帕多奇亞的基督教徒，做出了相似的決定。或許，幾千年后的人們，也將循著隧道向深深的地下300米探頭張望，發出與今人相似的感慨：地下真精彩！