小學三年級：現在與未來的縮影

呂品

圣誕節前，我去了一趟倫敦的泰特美術館（Tate Britain），在恢宏雅致的中庭漫步時，一位帶著孩子的年輕媽媽請我為她和兒子拍一張合影。似乎是看到了我眼中的疑問，她主動說道：“我們已經找到他的照片了。”她想要拍一張全景，以中庭墻上密密麻麻排列著的班級合影為背景。

這一天，泰特美術館內這樣的參觀者很多，有些甚至是一家三代一起出動，在墻上的幾千幅合影中搜尋自己或家里的孩子。我遇到的這位媽媽，她兒子的照片想必就在其中。每幅合影不過筆記本電腦大小，一幅接一幅從墻上一米多高處一直排到天花板，每面墻都排得滿滿當當。專門有工作人員操作移動式放大鏡，隨時準備著根據需求推到指定位置，讓參觀者仔細查看掛在高處的合影。

我隨意觀看了墻上的幾幅合影，發現每幅都有一二十個小學生，加上他們的老師，或坐或站，有些裝束各異，有些統一穿著校服，幾乎每個人都面帶微笑看向鏡頭。照片上沒有任何有關學校或學生的說明，拍攝場地也很普通，像是學校的體育館或禮堂，只有從學生的膚色和種族組成，或是背后墻上的裝飾上，可以大致猜出學區的些許背景。這些照片每一幅都是普普通通的班級合影，但成百上千幅放在一起觀看，忽然讓人產生了新的聯想和認識，成為一件藝術作品。

這就是英國藝術家斯蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）與泰特美術館合作的“三年級計劃”（Tate Year 3 Project）。麥奎因主要因為電影作品而為人所熟知，比如獲得奧斯卡最佳影片獎的《為奴十二年》就是他執導的作品，但麥奎因也是一名出色的藝術家，曾獲英國現代藝術最高獎特納獎。他的“三年級計劃”想法非常簡單：派攝影師到倫敦的每一所小學，無論公立私立、有無宗教關聯、普通或殘障學校，給三年級的每一個班級拍一張合影，展示這個城市的現在與未來。

當然實際操作頗為復雜，泰特美術館聯系了倫敦的所有小學，邀請三年級的學生參加，在獲得學校的支持和每一位學生家長或監護人同意之后，派出一名攝影師到學校，先和學生和老師們交流，解釋參與項目的意義，在取得孩子們的認同和信任之后才開始拍攝，所以照片上的孩子大部分表情自然放松。在2018年9月到2019年7月間，泰特美術館派出6名攝影師分別到倫敦的1500多所小學拍攝，共有超過7.6萬名三年級學生參與。其中一些照片曾在倫敦街頭和地鐵內的廣告牌上展示，但是所有的3000多幅合影，都可以在泰特美術館中庭的展覽中找到。

“三年級計劃”合影上沒有識別標志，讓觀看者無法以校名透露出的學區和宗教等信息作為價值參照，不得不拋開內心固有的對貧富、膚色、種族、宗教的偏見。所有的孩子都被擺在同樣的位置上，既是當代倫敦人的縮影，似乎又在預言這個國際大都市的未來。

對于參與的學生來說，這大概是他們第一次看到自己的照片出現在美術館中。所有的合影在展覽結束后都被送給參與的學校，可以想象“三年級計劃”將成為這些孩子們的一份珍貴回憶，這讓我作為一個旁觀者都十分羨慕。