歲月深處草藥香

行吟水手

原名張舟平，甘肅宕昌人。有300余篇作品散見(jiàn)各級(jí)報(bào)刊，著有小說(shuō)集一部。甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，隴南市作家協(xié)會(huì)理事。

我們這地方，中醫(yī)被人稱(chēng)作先生。這個(gè)稱(chēng)呼是專(zhuān)用的。有些地方稱(chēng)教書(shū)的為先生，我們這里的“先生” ，是指那些開(kāi)中藥鋪給人瞧病的中醫(yī)。

駱先生的藥鋪開(kāi)在鎮(zhèn)北街上，號(hào)“百草堂”。他藥鋪門(mén)前兩邊大書(shū)一聯(lián)：“春夏秋冬，辛勞采得山中藥;東南西北，勤懇為醫(yī)世上人。”字是顏體，筆力遒勁。

駱先生的中藥鋪，臨著一條卵石小街。他家是青磚瓦房，屋檐飾有卷草如意圖案，房子古色古香，前店后院。店鋪門(mén)板有七八塊，進(jìn)門(mén)是個(gè)曲尺形柜臺(tái)。隔著柜臺(tái)，對(duì)面置著一張醫(yī)案，上面放著幾本《本草綱目》《名醫(yī)類(lèi)案》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等藥典。書(shū)都有些年頭了，像老人的皮膚，暗黃陳舊。柜臺(tái)的內(nèi)側(cè)靠墻擺放著一排盛放中藥飲片的藥柜，又稱(chēng)“百眼柜”。那一只只小抽屜中，存放著數(shù)百種藥材，每個(gè)抽屜上都寫(xiě)了存放藥材的名稱(chēng)，取起來(lái)十分方便。右邊墻壁上掛著個(gè)褡褳，里面有銀針、火罐之類(lèi)的中醫(yī)外科器械;柜臺(tái)上一字排開(kāi)十多個(gè)青釉瓷壇、白釉瓷瓶，里面裝著秘制的外科散劑和膏藥。另外駱先生還制作有一種專(zhuān)治風(fēng)熱感冒的散劑，病人都叫它“發(fā)表藥”。有人感冒了，買(mǎi)幾毛錢(qián)的發(fā)表藥，一服就靈。

我和駱先生是忘年之交。有時(shí)候，我替病中的母親去駱先生的中藥鋪?zhàn)ニ帲钕矚g聞他藥鋪里那種清苦的藥草香。而看他抓藥的過(guò)程，更是一種視覺(jué)享受。每次他先把藥方仔細(xì)瀏覽一遍，然后才開(kāi)始抓藥。他抓藥時(shí)手法嫻熟，令人驚嘆。值得一提的是，他瞄一眼藥方，就能快速找到相應(yīng)的中藥匣子。對(duì)于用量不太精確的藥物，他僅憑手抓，基本準(zhǔn)確。對(duì)于用量必須精準(zhǔn)的藥物，他會(huì)那樣耐煩地放進(jìn)一個(gè)叫“戥子”的小秤里稱(chēng)一稱(chēng)，添一點(diǎn)或減一點(diǎn)，然后將藥倒入柜臺(tái)上鋪好的麻色毛邊紙里，橫折一下，豎折一下，熟練地包起來(lái)，用細(xì)細(xì)的麻繩扎緊，再寫(xiě)上幾個(gè)諸如“飯后服用” “蔥須為引”等字，反復(fù)交代幾句，遞給病人。看著這行云流水的動(dòng)作，患者的疼痛仿佛也一下減輕了許多。

駱先生家的院子挺大的，收拾得也很干凈。院當(dāng)間長(zhǎng)著一株老桃樹(shù)，樹(shù)下一石桌，圍著三個(gè)石凳。青磚院墻下邊，植著幾竿苦竹。短墻之陰，立著一株老年的大葉芭蕉。靠近書(shū)房的地方，種著些月季、含笑、蘭草、鳳仙、菊花之類(lèi)的花草。陽(yáng)春三月，駱先生有時(shí)在桃樹(shù)下品茗、吟詩(shī)。院中桃花，嫩紅搖曳，粉艷動(dòng)人心，似乎要把院子點(diǎn)燃。一會(huì)兒有人喊看病，他就去了前堂。回來(lái)，桃花樹(shù)下石桌上，落著幾瓣桃花，有兩三朵飄進(jìn)了茶盅里。他家院子靠近后門(mén)的那塊地方，駱先生為驗(yàn)證《本草綱目》而種植了數(shù)十種草藥，他稱(chēng)那兒為“藥圃”。出了他家后門(mén)，是一條河。河叫良河，河邊長(zhǎng)著些欹側(cè)的老柳樹(shù)。駱先生有時(shí)會(huì)逮個(gè)空兒，從后門(mén)出去，拿一本線裝的《陶淵明集》，坐于柳蔭下，一壺清茶，可供他消遣半日。汪曾祺《釣魚(yú)的醫(yī)生》里有位中醫(yī)王淡人先生，喜歡閑暇時(shí)帶一只紅泥小炭爐，坐在河邊垂釣。釣上魚(yú)來(lái)，刮刮鱗洗凈了，就手放到炭爐上的小砂鍋里，再加點(diǎn)蔥姜作料，煮好了，便喝一口老酒，吃一口鮮魚(yú)，優(yōu)哉游哉。駱先生不像那位王淡人先生，他嫌良河里的那些草魚(yú)、狗魚(yú)腥味太重，從來(lái)都不會(huì)興起釣魚(yú)的念頭，更別說(shuō)煮來(lái)吃了。

駱先生有時(shí)出診回來(lái)，天下起了雨，妻子會(huì)體貼地給他泡上一杯明前茶，端到書(shū)房。駱先生有一間專(zhuān)屬的小書(shū)房。他認(rèn)為小而雅，比大而無(wú)當(dāng)好。書(shū)房?jī)?nèi)有一架舊書(shū)。南墻上掛著一塊木板刻印的對(duì)子：“花圃菜畦鋤歲月，藥爐茶鐺煉春秋” 。書(shū)案上擺著一盆石菖蒲，青翠逼人眼目。駱先生就坐在藤椅上，慢慢地呷茶。屋外，滿天爽著小雨。他打開(kāi)一本《宋詞集注》，入神地看。一庭細(xì)雨，沙沙有聲。這點(diǎn)淡泊的風(fēng)雅，倒是和他的身份很相配。駱先生的妻子不久便到灶間去給他溫酒。又去后院剪下一把雨潤(rùn)新茁的嫩韭，打兩個(gè)雞蛋，準(zhǔn)備炒了給駱先生下酒。一時(shí)間，煎炒之聲響連四壁，炊煙亮藍(lán)撩人情懷。

我結(jié)婚，駱先生曾以清人袁龍一首《南黃鐘畫(huà)眉序》小令抄在一張上好宣紙上，精心裝裱后送來(lái)賀我新婚：“琥珀合歡杯，青黛紅花麝香墜。正梅標(biāo)三七，桃灼歸。乳香細(xì)解丁香結(jié)，定心丸升麻甘遂。”

全文僅34個(gè)字的曲詞中，竟有五分之三的字是中藥名，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了新婚燕爾的喜慶氣氛。交杯換盞的喜慶酒杯，用“琥珀”“合歡”兩味中藥名來(lái)形容，非常恰當(dāng)貼切。用三味中藥名描寫(xiě)了新娘的黑發(fā)（青黛）、頭飾（紅花）、耳墜（麝香），用三七表明新娘的年齡（21歲），用當(dāng)歸和羞怯灼熱的粉面桃花，表露出她的思郎心情。“乳香細(xì)解丁香結(jié)，定心丸升麻甘遂。”用四位中藥名，點(diǎn)名洞房花燭之夜，言辭戲而不謔，情思蓄而不露。言簡(jiǎn)意賅，情深意切。這用中藥名作詞填曲來(lái)慶賀新婚，確是獨(dú)樹(shù)一幟，別具一番情趣。

鎮(zhèn)街上有個(gè)在本鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)的劉老師，許是從大文豪魯迅那里受到的影響，常對(duì)人講：“中醫(yī)嘛，也就是個(gè)糊弄人！”這話傳到駱先生耳中，他什么話都沒(méi)說(shuō)。

有一年，那個(gè)劉老師得了結(jié)腸炎。懂點(diǎn)醫(yī)理的人都知道，這種病病程緩慢，反復(fù)發(fā)作，纏綿難愈。他去了鎮(zhèn)醫(yī)院、縣醫(yī)院，就是沒(méi)法子根治。走投無(wú)路，厚著臉皮來(lái)找駱先生。駱先生倒是落落大方，在一張白紙上小楷字開(kāi)出一劑方藥。該方中的一味藥材頗為獨(dú)特：伏龍肝。伏龍肝就是灶心土，可治腹痛泄瀉、便血。駱先生特意交代劉老師：“要挖取老灶臺(tái)灶底中心燒得最紅的那一塊，才有效。”劉老師半信半疑，心想死馬全當(dāng)活馬醫(yī)吧。回去后，如法炮制，果然幾劑痊愈。隔了兩日，便送來(lái)一幅旌旗，上寫(xiě)“妙手回春”。駱先生卻悄悄收了起來(lái)。

駱先生寫(xiě)得一筆好顏體。每逢春節(jié)，街坊鄰里都會(huì)找他寫(xiě)春聯(lián)，他來(lái)者不拒。到了年三十這天，那些街坊的大門(mén)上全貼著駱先生寫(xiě)的春聯(lián)：“百草霜天辭舊歲，迎春花開(kāi)賀新年。” “爆竹傳笑語(yǔ)，臘梅吐幽香。” 仔細(xì)看，沒(méi)有一家的春聯(lián)是重樣的。駱先生給家里寫(xiě)的春聯(lián)都是自抒懷抱的，有時(shí)寫(xiě)的是“ 臘梅映雪神州樂(lè)，山藥防病萬(wàn)家歡”。有時(shí)是“花放杏林千枝競(jìng)秀，春來(lái)藥苑百草爭(zhēng)榮”。 那年街上有戶(hù)人家老人去世，兒子在外地工作，回來(lái)奔喪，請(qǐng)駱先生寫(xiě)副挽聯(lián)。他這樣寫(xiě)：“獨(dú)有癡兒漸遠(yuǎn)志，更無(wú)慈母望當(dāng)歸。”有點(diǎn)文化的人說(shuō)這挽聯(lián)寫(xiě)得貼切，不光字好，還應(yīng)景，聯(lián)里嵌進(jìn)了兩味中藥名，妙極！

我后來(lái)因?yàn)閷?xiě)作的緣故，被安排到鎮(zhèn)文化站。那時(shí)駱先生已過(guò)花甲，他的一雙兒女都在縣城工作，他的老伴也隨子女去縣城幫他們帶小孩去了。駱先生舍不得離開(kāi)祖上留下的那丬中藥鋪，依然留守。他一人獨(dú)居，除了診病、抓藥外，興來(lái)時(shí)添一碟花生米，就一壺老酒，讀讀古詩(shī)詞，看看舊小說(shuō)，日子倒也逍遙。

那年，我聯(lián)合幾個(gè)文朋詩(shī)友擬辦《文聚》小雜志，知會(huì)他，他亦支持，捐了100元。《文聚》甫一出刊，我便送他一本請(qǐng)教。他很樂(lè)意笑納了。我知他寫(xiě)古體詩(shī)，便邀他給《文聚》寫(xiě)稿。他起先拒絕，經(jīng)不住我再三請(qǐng)求，在一張宣紙上抄給我一首《漢宮秋》：

“天高地黃，相思雁兩行。

蓮子已老，桂月沉香。

風(fēng)冷夏枯草，拂手落花滿裳。

不見(jiàn)紙書(shū)，心飛度衡陽(yáng)。

薄衣輕粉，夢(mèng)里無(wú)賓郎，但結(jié)丁香。

淚如竹瀝，血竭神傷。

月光穿心，空枕一秋黃粱。”

字是好字，詩(shī)是好詩(shī)。巧妙地嵌入了幾味中藥名。詩(shī)名《漢宮秋》，也是一味中藥，亦稱(chēng)剪秋紗或剪秋蘿，石竹科，多年生草本。全草藥用，解熱、鎮(zhèn)痛、消炎。

后來(lái)，在那個(gè)桃紅李白的春天，駱先生以老病之身，被居住在縣城的兒女接走照顧。后院桃花不知故人已去，春來(lái)依舊寂寞地開(kāi)，還有如煙的春雨，仍然低吟淺唱著，一如駱先生在書(shū)窗下，輕聲慢語(yǔ)地在讀陶詩(shī)。

我的過(guò)往與一個(gè)叫良恭的小鎮(zhèn)有關(guān)。我記得小鎮(zhèn)的卵石街道，老民居，河流和石橋，以及一些久遠(yuǎn)的味道——駱先生“百草堂”中藥鋪里，那些中藥被分門(mén)別類(lèi)裝在一方方小木格內(nèi)，它們一律有著漂亮得可以直接拎過(guò)來(lái)入畫(huà)為詩(shī)的名字，宛如昆曲中花旦吐氣如蘭唱出的水磨腔，又似一闋唐詩(shī)宋詞元曲小令。好幾年過(guò)去了，“百草堂” 里那種清苦的氣味，仍留存在歲月的深處，散發(fā)著農(nóng)耕文明的馨香。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪