別驚動靜謐銀河

栗子

2009年，因為一場纏綿的感冒，我患上了“變異性哮喘”，咳嗽時被往外咳的氣堵住，咳得涕泗橫流，無法用意志克制，它也完全不給我喘息的機會，因此我不得不想，會不會下一次咳的時候我喘不上氣就這樣沒了。那時正好趕上分考場考試，我坐在別人的座位上，整個安靜的考場只有我持續不斷的抽紙聲和咳嗽聲，直到一次更厲害的咳嗽，我伸手在桌洞里掏紙巾的時候，掉出來一本藍色封皮的《花火2周年》。

那年我常常在晚上去學校的天臺上，看星星的顏色，靜謐到只有沉睡的教室，呆板站崗的路燈和我。

前幾天我嘗試寫字時，發現自己已經很久沒有寫一個完整的段落或者一篇像樣的東西，連字都退化到令我下筆艱難。因此當主編姐姐說讓我寫一期“正能量”，我很忐忑，但隨之也想起了我和《花火》的結緣。

從考完試那個下午我和考場那個座位的主人借了那本《花火2周年》后到我走入了《花火》編輯部，這十年里，與其說《花火》陪伴了我的少女時代，不如說它象征了我的青春期——敏感、尖銳、悲觀但又渴望美好的事物，也是我觸摸到新世界的窗口。

所以面試時，Boss（老板）問我要去哪里，我想都不想就決定了，來《花火》。

但真正做一個編輯，沒有想象中那么容易，為了找到一篇能夠讓主編點頭的稿子，我每天都花很多很多的時間在各個網站瀏覽。有時候我覺得不錯的稿子也會被退回來，連夢里都是讓我眼花繚亂的字符。我堅持了兩個半月，每天都覺得自己和這里格格不入，即使我身邊的同事都在安慰我——找稿子就是很難的事情，但我還是會悲觀地想，是不是我真的不該來這里。

每天坐車回家看到路上的煙塵不斷，我想我的那顆星星一定迷失在宇宙引力里了，所以沒有辦法給我指引。當我真正過稿的那一刻，我簡直不敢相信，期待太久的東西真正到來時，我反而害怕是不是另一件不太好的事正在向我走來，但這一刻，我幸福到快要眩暈。

我想，大概沒有哪個成年人會依舊笨拙得像我一樣，標準的成年人，應該是能游刃有余地面對任何人和事的。就像我早有預感，入職一年后，我開始沒有辦法過稿，對一個編輯來說這是致命的打擊，等于蝙蝠沒有了超聲波、鯊魚失去了鰭，這是一個編輯賴以生存的能力。

心事越來越重的我，睡得也越來越晚，看著亙古不變的星星，除了說不出口的難過還有越來越濃重的懷疑情緒。

可我最終還是做到了，我又再次拿出了入職時的激情，每天找尋很多很多的稿子，不斷地問意見和調整方向，當終于再一次過稿時，我像是結束了一場戰爭。

之前和作者溝通時，她說我非常會從對話里找到信息，有著超越常人的敏感，但同時，我的朋友常常評價我遲鈍、冷漠，好奇怪的一個我，像編輯這種在網線背后的職業可能確實很適合我——敏感和遲鈍可以并存。

曾經當高興的事情到來時，我是個“杞人”，不知道什么時候這樣的快樂就會溜走，焦慮、悲傷、痛苦的情緒接踵而來，永遠不敢放手享受當下的愉悅。但現在的我改變了，我需要不斷前進、不斷學習，不斷讓自己走得更遠，長成一個頂天立地的大人，也能適當地擁抱開心，但還是不會高興到樂極生悲的。

噓，享受現在屬于自己的真實情感，別驚動靜謐銀河。