奇記：記錄傳奇

宋明蔚

中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)

提名

奇記，奇跡

作者

湘君

出版社

北京出版社

提名理由

戶外江湖上的傳奇故事人盡皆知，大多只是口口相傳。如果沒(méi)看過(guò)湘君所著的新書(shū)《奇記，奇跡》，你很難了解故事的全貌。這本書(shū)按照每篇文章的主題，分類成：家國(guó)、真我、命運(yùn)、情感、生命、自然六大主題。本書(shū)作者湘君通過(guò)實(shí)地采訪，現(xiàn)場(chǎng)捕捉真實(shí)的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出大量的信息密度。在書(shū)中，她既是一名抽絲剝繭尋找真相的偵探，有時(shí)也化作一名感懷時(shí)事的寫(xiě)作者。她每一次寫(xiě)人，就是在寫(xiě)自己，在與內(nèi)心深處的情結(jié)對(duì)話。

這是真正意義上第一本記錄戶外圈傳奇故事的圖書(shū)。在主流媒體的新聞上，你只能知道戶外故事的結(jié)局，但在《奇記，奇跡》這本書(shū)里你可以了解全部。

戶外江湖上的傳奇故事人盡皆知，大多只是口口相傳。

如果沒(méi)看過(guò)湘君所著的新書(shū)《奇記，奇跡》，你很難了解故事的全貌。勵(lì)志、熱血，最終得償所愿。比如梅里山難。不僅僅聚焦在1991年山難本身，而是發(fā)生在梅里雪山的所有故事，縱橫20余年，帶有溫度地還原山上發(fā)生的一切。她既是一名抽絲剝繭尋找真相的偵探，也是一名感懷時(shí)事的作者。

這其中不乏影響中國(guó)社會(huì)的主流新聞。比如南峰慘案。2013年夏天，發(fā)生在世界第九高峰、南迦帕爾巴特山腳下的慘案，震驚世界，是當(dāng)時(shí)中國(guó)各大新聞媒體的頭條。

在主流媒體的新聞上，你只能知道故事的結(jié)局，但在《奇記，奇跡》這本書(shū)里你可以了解全部。

書(shū)也按照每篇文章的主題，合并分類成：家國(guó)、真我、命運(yùn)、情感、生命、自然六大主題。

很多讀者在豆瓣上評(píng)論說(shuō)《奇記，奇跡》的作者文筆好。“文筆蕩氣回腸，看得我熱淚盈眶。”我相信這也代表了相當(dāng)一部分讀者的感覺(jué)。我想說(shuō)的卻是，《奇記，奇跡》絕不是靠文筆堆砌而成的。文筆只是表象，只是文本層面的塑造。這本書(shū)真正的價(jià)值是背后的采訪。

太多新媒體或者自媒體寫(xiě)作者，素材來(lái)源只是網(wǎng)絡(luò)上的只言片語(yǔ)。而大量的信息密度和真實(shí)細(xì)節(jié)，只有到現(xiàn)場(chǎng)才能捕捉觀察到位。

只有當(dāng)你面對(duì)面坐在他的眼前時(shí)，你才能端詳對(duì)面“古銅色，皺紋叢生，長(zhǎng)發(fā)垂肩，半幽半仙”的劉雨田。

只有當(dāng)你傾聽(tīng)了20余名黃漂隊(duì)員的講述，才會(huì)在泛黃的日記中，把自己置身于4000公里的黃河之水，恍然穿越回30年前的時(shí)代洪流之中。

在采訪過(guò)程中，我會(huì)用盡一切技巧，弱化采訪開(kāi)場(chǎng)、自然轉(zhuǎn)場(chǎng)、提前背下三百多個(gè)問(wèn)題的采訪提綱。為的就是讓采訪對(duì)象感受不到這是一場(chǎng)采訪，盡可能地讓對(duì)方放下自己的戒備心，盡可能坦誠(chéng)地跟你傾訴一切。

在我的經(jīng)驗(yàn)中，采訪最白熱化的境界，莫過(guò)于時(shí)間快到了，對(duì)方依依不舍地對(duì)你傾訴一切。但是湘君的采訪更甚，有時(shí)直接和采訪對(duì)象睡在了一塊兒——“羅靜拉著我，直接去她房間，拍拍唯一一張床：別浪費(fèi)錢(qián)，咱倆住一間，不就夠了？……我有些出乎意料，人生第一次，和采訪對(duì)象同床同眠了兩晚。”睡都睡了，她還有什么不會(huì)告訴你的？

湘君采訪也不總是順利。面對(duì)著從30后到60后的黃漂隊(duì)員，對(duì)方也會(huì)委婉地問(wèn)道：“姑娘你太年輕了，能懂我們那個(gè)時(shí)代嗎？”

采訪確實(shí)需要很多技巧，但很多時(shí)候它最大的難點(diǎn)不是如何發(fā)問(wèn)，而是我們不愿意主動(dòng)去找到合適的人坐下來(lái)聊聊。當(dāng)你一旦走進(jìn)這些人的生活，一切都變得豁然開(kāi)朗。

劉雨田在《奇記，奇跡》的序言中也提到過(guò)湘君的采訪：“另一次是湘君來(lái)訪。我已遠(yuǎn)離紅塵多年，這姑娘卻帶著上百個(gè)問(wèn)題，白衣飄飄，千里尋來(lái)。不曾想，隔輩的我們，會(huì)一見(jiàn)如故，一直聊到凌晨4點(diǎn)。更沒(méi)想到，天亮醒來(lái)，見(jiàn)她竟還在翻閱成堆的探險(xiǎn)日記，埋頭做著筆記……隔窗望著這個(gè)徹夜未眠的年輕身影，我落淚了?！?/p>

湘君每篇文章基本都是萬(wàn)字以上的長(zhǎng)文，在碎片化閱讀的時(shí)代，卻篇篇都是10萬(wàn)加。每次剛剛發(fā)布半個(gè)小時(shí)，我的朋友圈就會(huì)被刷屏。讀者們的評(píng)論調(diào)性也都出奇地一致，大多是“這個(gè)故事我看過(guò)很多次，但從沒(méi)有人這么寫(xiě)過(guò)”的句型。

比如寫(xiě)楊春風(fēng)，有讀者說(shuō)：“分量最重，最能打動(dòng)我的、迄今我見(jiàn)過(guò)的描述老楊最好的文章吧。值此老楊4周年忌日，湘君此文當(dāng)是對(duì)老楊最深切的祭奠！12000多字，字字打動(dòng)我心，不僅因文字的深刻，還有大量對(duì)老楊生前最熟悉的伙伴的采訪，老楊日記手跡的披露。”

在美國(guó)，這類戶外深度報(bào)道是一個(gè)頗有歷史傳統(tǒng)的主流報(bào)道門(mén)類，在國(guó)內(nèi)卻仍然是小眾領(lǐng)域。在當(dāng)下的非虛構(gòu)寫(xiě)作熱潮中，湘君的文章不太像嚴(yán)格意義上的特稿，而是一種帶有強(qiáng)烈個(gè)人特色的人物特寫(xiě)。不得不承認(rèn)，湘君的特寫(xiě)贏得了讀者的心。這是屬于她自己的成功。她的成功建立在違反了新聞學(xué)院教授的絕對(duì)中立，而是成為愛(ài)的、介入的、擁抱的親密伙伴。

有一次我和湘君探討人物采訪的邊界，以及新聞報(bào)道中的真實(shí)。湘君說(shuō)：“我認(rèn)為非虛構(gòu)寫(xiě)作很容易得罪人。我也曾經(jīng)很矛盾，后來(lái)覺(jué)得這種方式或許更適合做社會(huì)問(wèn)題調(diào)查（如環(huán)保、黑工廠、有污點(diǎn)人物等），對(duì)大多數(shù)人或許太苛刻了一些，尤其是對(duì)方給予信任、時(shí)間甚至友情之后，很難太犀利去解剖?！?/p>

論犀利，我可以冷眼旁觀、隔岸觀火地查到一切我想要的細(xì)節(jié)和故事。湘君不會(huì)。她不同于男性記者的犀利，她看起來(lái)是主觀的，但其實(shí)是讀懂對(duì)方內(nèi)心深處的，善于共情的。

我曾經(jīng)給湘君推薦過(guò)一本書(shū)，雷曉宇的《海膽》。史航在這本書(shū)的序言里曾有這么一段話，用在這里正合適：“她的采訪，是很有一點(diǎn)母性的。所以，人家耍狠，她理解：人家出神，她等候：人家不忍，她欣慰：人家沉默，她陪著沉默。”

我和很多采訪對(duì)象最后都成為了敵人，甚至還收到了幾封律師函，但湘君卻和很多采訪對(duì)象最后成為了親密的朋友。

湘君能與每一位采訪對(duì)象發(fā)生關(guān)聯(lián)。她每一次寫(xiě)人，就是在寫(xiě)自己，在與內(nèi)心深處的情結(jié)對(duì)話。

幾個(gè)月前，湘君跟我說(shuō)，不寫(xiě)了，以后不再寫(xiě)戶外人物了。我覺(jué)得有些遺憾，但我又覺(jué)得有些欣慰?！镀嬗?，奇跡》對(duì)于湘君來(lái)說(shuō)不是結(jié)束，而是開(kāi)始。

只不過(guò)，我希望能夠隔岸觀火，但她希望自己就做一團(tuán)火，溫暖著這個(gè)世界。她說(shuō)：“有的人的文字像刀，冷靜剖開(kāi)人與事。我可能更愿意像火吧，能圍著取取暖就好了?！?p>