工人作家馮衛(wèi)東的文學(xué)夢(mèng)

□

任何筆名都不是瞎起的，那幾乎是一個(gè)人的座右銘。馮衛(wèi)東便如是。他的筆名叫鍥舍，取鍥而不舍之意。誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)做過(guò)文學(xué)夢(mèng)？但總有夢(mèng)醒時(shí)分，一旦醒來(lái)，夢(mèng)境也便很快消散乃至淡忘。但幾十年來(lái)，他的文學(xué)夢(mèng)始終一以貫之。無(wú)論春和景明還是凄風(fēng)苦雨，他都執(zhí)著、堅(jiān)韌、勇敢地獨(dú)步行走在充滿荊棘的路上。長(zhǎng)期以來(lái)，他寫(xiě)了不計(jì)其數(shù)的散文、文學(xué)評(píng)論、人物傳記和中、短乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)，累計(jì)發(fā)表、出版的文字達(dá)300多萬(wàn)字。如今，他已令人驚嘆地躍上一個(gè)又一個(gè)高峰。他的文字涉獵極廣，不僅寫(xiě)人、寫(xiě)社會(huì)焦點(diǎn)，甚至寫(xiě)頗有研究?jī)r(jià)值的學(xué)術(shù)文章。發(fā)表在 《中國(guó)文化報(bào)》上的 《司馬遷的徐村抑或徐村的司馬遷》就有著很高的文學(xué)價(jià)值和頗深的學(xué)術(shù)價(jià)值。

搞文學(xué)創(chuàng)作且取得一定成就的人，都深深體會(huì)過(guò)這條路上的艱辛、枯燥和孤獨(dú)。作者猶如大漠中跋涉的駱駝，汪洋中漂泊的孤帆，很多人都由于畏懼等原因退縮了，但馮衛(wèi)東卻始終在這條路上獨(dú)步前行，艱難地跋涉，跋涉……

20世紀(jì)50年代的兒童讀物非常豐富，兒歌、寓言、童話遍布 《兒童文學(xué)》 《少年文藝》和 《中國(guó)少年報(bào)》，那些好文章，吸引著這個(gè)懵懂少年。有了大量的閱讀之后，他便有了寫(xiě)的欲望和沖動(dòng)。他的作文，自然地引起了語(yǔ)文老師的關(guān)注和贊賞，作文也常常成為班里的范文。老師的表?yè)P(yáng)和同學(xué)們的羨慕，激勵(lì)著這個(gè)少年，他真的動(dòng)筆了。最初的作品雖極為稚嫩，卻也攔不住他奔騰的思維和手中的筆。

隨著上山下鄉(xiāng)的洪流，1969年，馮衛(wèi)東和很多知青一道，到了北大荒。他能干且肯干，因此很快就成了知青中的佼佼者，又很快升任為指導(dǎo)員。但寫(xiě)作是忘不掉的，他很快又拾起了筆。他往 《黑龍江日?qǐng)?bào)》投稿，往 《兵團(tuán)戰(zhàn)士》投稿，縱是泥牛入海也不氣餒。兵團(tuán)的每個(gè)團(tuán)都有報(bào)道組，馮衛(wèi)東是報(bào)道組里最積極、最虔誠(chéng)、最忠實(shí)的報(bào)道員，是稿件采用率最高的通訊員。他幾乎什么都寫(xiě)：時(shí)事政治、文藝評(píng)論、好人好事、知青的報(bào)國(guó)情、抒情的詩(shī)歌、寄景的散文……五花八門(mén)，不一而足。他寫(xiě)完就往團(tuán)部送。團(tuán)部距連隊(duì)15公里，若是通過(guò)郵局，稿件到廣播站時(shí)，新聞也就成了舊聞，于是他就借輛自行車(chē)或干脆邁開(kāi)大步直接送到廣播站。編輯們覺(jué)得，這些稿件出于一個(gè)知青的手筆，既生動(dòng)又有很強(qiáng)的鼓動(dòng)力量。報(bào)道組很想將他抽調(diào)上來(lái)，但團(tuán)部不同意，說(shuō)，指導(dǎo)員哪能隨便抽調(diào)？于是，職業(yè)文字工作便與他失之交臂。

返城回京后，馮衛(wèi)東成了朝陽(yáng)區(qū)房管局的木匠，兩年后，成了管理員，再兩年后，升為區(qū)換房站站長(zhǎng)。熱愛(ài)是沒(méi)有道理的，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，馮衛(wèi)東則屬于酷愛(ài)。工作越忙，他的寫(xiě)作之火燃燒得也越旺。冬天，房間里冷，他就裹著毯子寫(xiě)；凍得受不了，搓手手，接著寫(xiě)；突然來(lái)了靈感，半夜爬起來(lái)就寫(xiě)……

扳指，是古代將士的護(hù)手工具，用以扣住弓弦，放箭時(shí)，可防擦傷手指。馮衛(wèi)東不是弓弩手，卻有著好幾個(gè)扳指，那是他別具匠心獨(dú)創(chuàng)的扳指：紙質(zhì)的。當(dāng)大多數(shù)寫(xiě)手早已用上了電腦，馮衛(wèi)東則依然拘泥于古老的書(shū)寫(xiě)方式。由于長(zhǎng)期手持圓珠筆用力寫(xiě)，他中指的第一個(gè)關(guān)節(jié)已嚴(yán)重變形，大拇指和食指前段也生成了厚厚的繭子。于是，他先是用布條，后用一圈紙?zhí)鬃≈兄浮Ｔ偃缓螅纱嗪藗€(gè)酷似扳指的套子，寫(xiě)的時(shí)候，就將“扳指”套在手指上。那種堅(jiān)韌，遠(yuǎn)非常人可比。

終于，第一篇小說(shuō)在 《高原》發(fā)表了。馮衛(wèi)東至今感謝他的責(zé)任編輯。接著，朝陽(yáng)市的 《莊稼人》、新疆的 《伊犁河》、廣西的 《柳絮》、四川的 《劍南文學(xué)》等刊物接二連三發(fā)表了他的小說(shuō)。到后來(lái)，作品居然登上了 《北國(guó)風(fēng)》 《北京文學(xué)》，甚至大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》。他寫(xiě)人物，貼情達(dá)理，入木三分，采訪之深入、周到和細(xì)膩，令被訪者佩服和感動(dòng)。鄧友梅、劉心武、蘇叔陽(yáng)、劉紹棠等作家，也都是那時(shí)候與他相識(shí)相知相交的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)日記也是一種慣性，是作息的重要組成部分。那40多厚重的本子，稍加整理，就會(huì)成為一個(gè)自傳體長(zhǎng)篇。

創(chuàng)作，僅靠靈氣、韌性和堅(jiān)持不一定能成功。馮衛(wèi)東深明其理，于是大量的閱讀，便伴隨了他一生。無(wú)論春夏秋冬，他聞雞起舞，在書(shū)海中潛泳。變成鉛字的那些精華，就是他不斷閱讀吸納消化后感悟的結(jié)果。

馮衛(wèi)東不僅寫(xiě)散文，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)民俗小說(shuō)，寫(xiě)市井小說(shuō)，居然還寫(xiě)偵探小說(shuō)。我跟他雖是朋友，卻不知道他竟然還有這本事。我問(wèn)他：“題材呢？你哪兒找的題材？”“我和不少公安、法院的人是朋友。我們隨便聊著已結(jié)的案子，聊到精彩處，我就默記下來(lái)。經(jīng)過(guò)提煉、加工、描寫(xiě)、渲染，一個(gè)小說(shuō)不就出來(lái)了么？”難得的是，作品發(fā)出后，不少讀者竟以為作者就是警察。外行寫(xiě)偵探能到這程度，也就可見(jiàn)其功力了。

十多年前，馮衛(wèi)東開(kāi)始創(chuàng)作拆遷題材的長(zhǎng)篇。經(jīng)過(guò)近十年的艱苦努力，50多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《宅事滄桑》脫稿了。多家出版社的編輯都贊美說(shuō)，“作品是個(gè)好作品，但我們不能用，原因，你應(yīng)該知道，這題材太敏感。”馮衛(wèi)東據(jù)理力爭(zhēng)：“記者和作家的良知告訴我們，我們有責(zé)任將真相告知公眾，而且，我寫(xiě)的這個(gè)作品沒(méi)有任何負(fù)面東西，是屬于多幫忙不添亂的文字。”出版社依然堅(jiān)決：“道理我們懂得不比你少，但我們真的愛(ài)莫能助。抱歉。”好事多磨，半年后，團(tuán)結(jié)出版社出版了他的大作。作品出版后，在社會(huì)上引起了不小的反響甚至震動(dòng)。

馮衛(wèi)東與人為善，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，他不招事兒，不惹事兒，只是鍥而不舍地創(chuàng)作，但即使再忙，也從不占用工作時(shí)間。而世間就是這樣，有人羨慕，就有人嫉妒，有人刁難，有人設(shè)阻，但那不僅未能熄滅他的激情，反而如火上澆油，創(chuàng)作之火，越燒越旺了。當(dāng)然，這只是他寫(xiě)作路上的一個(gè)個(gè)小插曲，事過(guò)境遷，均可付為笑談。

馮衛(wèi)東是個(gè)挺矛盾的人，他喜歡熱鬧，卻又惜時(shí)如金，無(wú)論大局小聚，常常未到高潮，他便有意識(shí)地看手表，他是不愿將時(shí)間浪費(fèi)在那些無(wú)聊的談資中。

馮衛(wèi)東70歲了，至今依然筆耕不輟。這很難得……