戈蘭德爾的母親

〔美國(guó)〕凱瑟琳·海尼

安迪醫(yī)生從瑪雅穿著踩腳襪的雙腿之間，樂呵呵地看著她，說：“一切看上去都好極了！”

瑪雅不知道這句話說的是她的孕情還是在恭維她，她只好禮節(jié)性地“嗯”了一聲。她已有十二周的身孕。

安迪醫(yī)生做完檢查，站起身，說：“你保持得太好了！”安迪醫(yī)生不到三十歲，為人真誠(chéng)，始終一副興高采烈的樣子。

他積極樂觀的態(tài)度，以及大家都叫他“安迪醫(yī)生”而不叫他“劉易斯頓醫(yī)生”，這讓瑪雅想起了幼兒園的一個(gè)老師。她喜歡他這一點(diǎn)。她想象不出安迪醫(yī)生告訴自己壞消息的情形，因?yàn)橄胂蟛怀鰜恚运X得安迪醫(yī)生不會(huì)告訴她什么壞消息。瑪雅之前有個(gè)醫(yī)生，去年已經(jīng)退休了，總讓她在檢查之前脫得只剩下內(nèi)衣，到了檢查時(shí)還要親手將她的內(nèi)衣脫下。他說這樣做會(huì)讓瑪雅感到舒服一些，可她總懷疑他就是喜歡把女孩子扒得一絲不掛。所以她那時(shí)在婦產(chǎn)科醫(yī)生的選擇上并不是那種所謂的特別幸運(yùn)之人。

這時(shí)只聽見安迪醫(yī)生對(duì)護(hù)士說：“現(xiàn)在做超聲波，可以把她的男朋友叫進(jìn)來了。”

這位護(hù)士有些年紀(jì)了，看上去很能干，瑪雅心想這個(gè)地方實(shí)際上屬于她，她或許是安迪的母親。護(hù)士離開檢查室，片刻之后將羅德茲帶了進(jìn)來。

安迪醫(yī)生握著他的手。“瑪雅的男朋友吧，很高興見到你！”

“我們已經(jīng)結(jié)婚了。”檢查臺(tái)上的瑪雅說。

“那你就是瑪雅的丈夫啰。”安迪醫(yī)生熱情地說。

“我們不戴戒指，”羅德茲說，“瑪雅對(duì)戒指過敏，婚禮第二天就讓消防隊(duì)給割下來了，我的也不知掉在哪個(gè)前女友家中的床頭柜上了。”

安迪醫(yī)生大笑起來，瑪雅知道他笑點(diǎn)很低。“戒指掉在前女友家的事，是跟你開玩笑的，”她說這話是為了不讓那個(gè)護(hù)士不舒服，“實(shí)際上，他的戒指在我們度蜜月時(shí)掉進(jìn)太平洋里了。”

“幸好我們不太迷信，”羅德茲說，“你注意到了我們沒有以新替舊，我們就是想看看到底會(huì)怎樣。”

瑪雅嘆了一口氣。出于某些理由——善意的理由——她之前沒有讓羅德茲陪她一起來。

護(hù)士將一團(tuán)冰涼的凝膠倒在瑪雅的肚子上，輕輕涂抹著。安迪醫(yī)生將超聲波探頭放在凝膠上，緩緩移動(dòng)，過了片刻，他將超聲波儀的屏幕轉(zhuǎn)了個(gè)方向，好讓大家都能看見。

瑪雅那些朋友們的醫(yī)生用的都是3D彩色超聲波儀，很顯然，安迪還在為買這樣一臺(tái)設(shè)備攢錢。屏幕上的圖像是黑白的，看上去陳舊過時(shí)、模糊不清。但她推測(cè)她的寶寶，或者說胎兒，就在那片模糊中浮動(dòng)。

“對(duì)著我們的是胎兒的背，”安迪醫(yī)生解釋道，“你可以看見他的脊柱很直，還有頭部，還有正在跳動(dòng)的心臟。”

她和羅德茲都盯著那顆微弱跳動(dòng)的心臟。這讓瑪雅想起了蝴蝶。

羅德茲使勁捏了捏她的手。“誰會(huì)想到喝了一瓶龍舌蘭酒之后，在我父母家沙發(fā)上的片刻沖動(dòng)會(huì)帶來這樣的后果？”

安迪醫(yī)生大笑起來。瑪雅瞟了一眼護(hù)士，發(fā)現(xiàn)她正對(duì)自己皺著眉頭，一臉嚴(yán)肅。“他后天養(yǎng)成的一種嗜好。”瑪雅說。

羅德茲所說的受精過程并不是事實(shí)。準(zhǔn)確地說，沖動(dòng)的部分不是事實(shí)，因?yàn)榱鶄€(gè)月來他們一直在想辦法懷孕。沙發(fā)和龍舌蘭酒倒是千真萬確的。

他們看完醫(yī)生，開車去了羅德茲的父母家，把這個(gè)消息告訴了他們——現(xiàn)在瑪雅正式度過了她的妊娠初期。

“哦，我的上帝啊！”羅德茲的母親赫澤琳尖叫道，“我太高興了！我比你們都高興！”

羅德茲的父親打開一瓶香檳，他們都坐在客廳里（瑪雅甚至坐在了沙發(fā)上！），喝著香檳。不過，瑪雅沒有喝，她喝的是牛奶。牛奶是這個(gè)家里唯一不含酒精、無咖啡因的飲料。

“你們想好名字了嗎？”赫澤琳問道。她似乎確實(shí)很興奮，坐在墊著椅墊的椅子上不停地上下晃動(dòng)。

“你喜歡什么樣的名字，媽媽？”羅德茲問道，“不管你取什么名字，我們都會(huì)說‘不行的。”

“是男孩的話，我一直喜歡托爾這個(gè)名字，”赫澤琳說，“女孩我喜歡戈蘭德爾這個(gè)名字。”

“我說了嘛。”羅德茲說。

這時(shí)，羅德茲那位十八歲的妹妹麥哲倫和她的男朋友托比回來了。

赫澤琳像個(gè)玩具跳偶似的從椅子上跳起來。“瑪雅和羅德茲要有寶寶了！”

麥哲倫看著瑪雅，想證實(shí)此事是否屬實(shí)，好像赫澤琳老說這類事情一樣。

“太棒了，”麥哲倫驚呼道，她黑色的頭發(fā)，矮胖的身材，全然沒有羅德茲那般修長(zhǎng)瘦削優(yōu)雅的身材，“恭喜恭喜！”

托比什么也沒說，但他從來都不說什么。他隨身帶著iPod，只要瑪雅在場(chǎng)，他那白色的小耳機(jī)總是塞在耳朵里的。他個(gè)子雖高，卻骨瘦如柴，頭發(fā)是棕色的，很長(zhǎng)，眼睛只有不停地輕輕晃動(dòng)腦袋才能從頭發(fā)里露出來。

他接過羅德茲的父親遞給他的香檳，當(dāng)大家舉杯慶祝時(shí)他也把酒杯舉起來。

“他知道為什么喝酒嗎？”羅德茲問麥哲倫。麥哲倫不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像羅德茲是個(gè)白癡似的，竟然問這樣的問題。

在瑪雅看來，托比和麥哲倫與其說是一對(duì)情侶還不如說是動(dòng)物和馴獸員，托比就是那只動(dòng)物。就像“聰明的漢斯”和他的主人，或者像《黃帽》中“好奇的喬治”和那個(gè)戴黃帽的人一樣，不過，托比并不像“好奇的喬治”那樣有趣，大概也沒有“好奇的喬治”那樣聰明。

羅德茲的父母從來不反對(duì)托比隨時(shí)戴著iPod，也不反對(duì)他總是通過麥哲倫問清楚他們晚上吃什么之后才答應(yīng)留下來吃飯。瑪雅不知道他們接受他這種不善社交的行為，是因?yàn)樗麄冇X得麥哲倫只能找到托比那樣的，還是因?yàn)樗麄兏緵]有注意到他的這種行為。他們有時(shí)候可能有那么一點(diǎn)點(diǎn)愚鈍。

“為戈蘭德爾干杯！”赫澤琳又端起酒杯，高興地大叫起來。瑪雅心想，正餐前喝那么多香檳或許不太好。

“為托爾干杯。”羅德茲的父親跟著喊道。

托比輕輕拂去劉海，露出眼睛，麥哲倫問道：“戈蘭德爾？不是《貝奧武甫》里那個(gè)似人非人的怪獸嗎？”

是的，瑪雅是自覺自愿嫁到這個(gè)家里來的，實(shí)際上她已經(jīng)選中了其中一位成員來做孩子的父親，也愿意享用它的基因庫(kù)。（對(duì)瑪雅來說，似乎每個(gè)詞后都應(yīng)該打個(gè)感嘆號(hào)——家庭！孩子！基因庫(kù)！）她知道羅德茲會(huì)從進(jìn)化論的角度來看待這件事，說瑪雅正在尋找某種特質(zhì)，這種特質(zhì)她自己不具備，其實(shí)這個(gè)家庭也不具備。可大多數(shù)時(shí)候瑪雅只是覺得自己完全失去了理智。

幾天后赫澤琳給她打電話：“你好，瑪雅！親愛的，你和戈蘭德爾今天早上都很忙嗎？”

現(xiàn)在大家都管瑪雅那個(gè)還未出世的孩子叫“戈蘭德爾”了。瑪雅努力讓自己相信這個(gè)名字只不過在母體里用用而已，隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，她和羅德茲無論給她取個(gè)什么名字，別人都會(huì)用那個(gè)新名字叫她，可她又覺得并非如此。她知道曾經(jīng)用過的外號(hào)會(huì)粘在身上甩不掉的。

“沒忙什么，我這會(huì)兒什么也沒干。”瑪雅說。她每周只在圖書館上兩天班。赫澤琳對(duì)自己的第一個(gè)孫輩激動(dòng)不已，這點(diǎn)她理解，也很高興，可她拒絕在戈蘭德爾有自己獨(dú)立的社交生活前表現(xiàn)得好像真的有一樣。

“我在想你能不能順道來一趟，”赫澤琳說，“麥哲倫和托比好像有點(diǎn)誤會(huì)——”

“他跟我分手了。”這時(shí)從電話那頭的遠(yuǎn)處傳來麥哲倫激烈的吼聲。

“——我們遇到了一點(diǎn)危機(jī)，希望可以用用你的智慧。”赫澤琳接著說完了她想說的話。

“好的，我馬上過來。”瑪雅說。

受到邀請(qǐng)，她實(shí)際上有點(diǎn)受寵若驚，感覺自己就像一國(guó)元首被召去開國(guó)際反恐峰會(huì)一樣。不過，等她半個(gè)小時(shí)后趕到羅德茲父母家時(shí)，卻有幾分失望，因?yàn)樗]見到什么國(guó)際峰會(huì)。麥哲倫癱坐在餐桌旁，愁眉苦臉地盯著一碗葡萄干麥片，赫澤琳坐在她對(duì)面看報(bào)，大聲嚷嚷著農(nóng)貿(mào)集市的時(shí)間為什么從周三換到了周二。

瑪雅拉過一把椅子，打開隨身帶去的一瓶橘子汁。“說說看，怎么了？你們?yōu)槭裁捶质至耍俊彼噲D通過問話開啟話題。

沉默，在這片刻的沉默中，瑪雅暗自思忖，不知赫澤琳是否做好了聽到這個(gè)問題答案的準(zhǔn)備。萬一麥哲倫開口就大談一些不適宜的話題怎么辦？

可麥哲倫只是將裝有麥片的碗推開，雙手捂著臉。“我不知道！”她嘶啞地吼道，“他不會(huì)告訴我的！他只說一切都結(jié)束了，他現(xiàn)在不會(huì)接電話什么的了！”

“我敢肯定是有原因的，寶貝。”赫澤琳輕輕安慰道。

瑪雅一言不發(fā)。她意外地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)同情塞滿了她的心頭，以至她一時(shí)語塞。

說真的，什么樣的分手比沒有任何解釋的分手更為痛苦呢？當(dāng)然，赫澤琳說得對(duì)，肯定有原因，可除非托比愿意告訴麥哲倫，否則她是絕對(duì)不會(huì)知道的。這個(gè)原因可能是托比看上了別的女孩，也可能是托比在跟麥哲倫好的同時(shí)一直在跟別的女孩好，還可能是托比曾經(jīng)遇到過一個(gè)女孩，這個(gè)女孩讓他著迷，各方面都比麥哲倫強(qiáng)，在知道有這樣的女孩子存在之后，他于是不想跟麥哲倫在一起了。托比還可能是個(gè)同性戀，或者雙性戀，或者已經(jīng)決定去做個(gè)神父，可能是他的父母不贊成他跟麥哲倫好，可能是他的朋友們不贊成他跟麥哲倫好，也可能是由于麥哲倫的個(gè)人原因，比如托比覺得她不夠聰明，不會(huì)交際，或者不好玩兒。也有可能是—雖然荒謬可笑—麥哲倫身體上的某種原因，比如覺得她的肚子上贅肉太多，她沒把指甲清理干凈，或者她的頭發(fā)的味道很古怪。也可能是麥哲倫說的什么話被托比誤解了，比如她說沒把英國(guó)搖滾樂隊(duì)“北極猴子”的才華放在心上，或者關(guān)于iPod的一個(gè)笑話講得不太好。這個(gè)原因可能是任何事情，這才是最要命的。瑪雅從自己的體驗(yàn)中知道，如果搞不清楚分手背后的原因，這在某種程度上比分手本身更讓人痛苦。它會(huì)在你的心頭縈繞幾個(gè)月，甚至幾年。這個(gè)未知的原因，在你遺忘，或者幾乎遺忘之前，一直被蒙著一層幾乎神秘而又傲慢的面紗，而其真正重要之處在于你想廝守一生的那個(gè)人再也不想與你廝守。

第二天晚上，羅德茲和瑪雅躺在床上，羅德茲給瑪雅揉著背。懷孕以后她的背部有些疼痛。羅德茲的手法不錯(cuò)，瑪雅發(fā)出輕微的贊賞的呻吟。

“假定給你一天時(shí)間，你是愿意做愛還是揉背？”羅德茲問道。

“兩者都愿意。”瑪雅睡眼蒙眬地答道。

“什么，都愿意？”羅德茲叫起來，“有點(diǎn)同時(shí)想象跟兩個(gè)男人的意思？如果是這樣，我應(yīng)該是哪個(gè)男人？”

她還沒來得及回答，電話響了。羅德茲拿起電話：“喂？”接著只聽他說“是——啊”，一副警惕揣摩的口氣，這是他在應(yīng)付電話推銷員時(shí)常用的口氣。可接下來他安靜了很長(zhǎng)時(shí)間，瑪雅覺得不一定是電話推銷員，除非賣的是羅德茲感興趣的東西，比如藍(lán)色激光筆。

只聽他最后說：“我跟瑪雅說說吧，然后給你打回來。”他掛斷電話。

“是麥哲倫。她想搬過來跟我們住一段時(shí)間。”

“為什么？”

羅德茲又開始給她揉背。“明顯是我的父母因?yàn)樗麄兎质值氖掳阉漂偭恕Ｎ覌屜胱屗麄円黄鹕蟼€(gè)制陶課，而我爸總對(duì)著那些沒有任何生命的物體說話，然后說：‘對(duì)不起，有一瞬間我以為那是托比。”羅德茲這時(shí)大笑起來，他剛才沒在電話里笑，對(duì)此瑪雅很高興。“不要擔(dān)心，我五分鐘后給她回電話，告訴她不行。”

“我不介意她跟我們一起小住一段時(shí)間。”瑪雅說。

羅德茲停止了揉搓。“真的嗎？”

“真的。”瑪雅說。

“為什么？”

“我替她感到委屈。”瑪雅說。可事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。事實(shí)是，之前有個(gè)名叫布拉德·雷丁頓的人，跟瑪雅約會(huì)了六個(gè)月，在高中畢業(yè)舞會(huì)后的第二天就跟她分手了，而且沒有給她任何理由。很顯然，瑪雅就是這樣一個(gè)死板、狹隘的女孩，她同情有同樣遭遇的人。

“呃，好吧。”羅德茲答道。

他拿起電話，開始撥號(hào)。麥哲倫一定是接了電話，因?yàn)橹宦犃_德茲立即說：“行，只要你在我們孩子出生之前搬出去就行。如果能早點(diǎn)就更好。”

瑪雅在同意麥哲倫來跟他們一起住時(shí)，沒有料到某些事情，或者說實(shí)話，是把這些事情全然忘了。她忘了為給寶寶的家具騰地方，已經(jīng)把客房里的床送給“救世軍”了，這就是說麥哲倫不得不睡在客廳的沙發(fā)上。麥哲倫倒是不會(huì)反對(duì)，但她會(huì)在到達(dá)后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就把客廳當(dāng)作自己的私人領(lǐng)地，家（有很多電器，非常現(xiàn)代的家）這時(shí)看上去就像一群乞丐帶著他們所有的破爛搬進(jìn)來了一樣。

瑪雅也忘了十幾歲的孩子的生活有多么凌亂，他們把衣服扔在地上，把毛巾扔在椅子上，把頭發(fā)留在水池里，把喝了一半的咖啡杯以及健怡可樂罐扔得到處都是。麥哲倫似乎還時(shí)常吃點(diǎn)什錦干果，在地板上留些碎末，這些碎末在瑪雅的光腳丫下嘎吱作響。

瑪雅忘記了那時(shí)候是放暑假的第一周，麥哲倫沒有暑期打短工，很顯然，她也不想去工作。這樣的話她就會(huì)一直待在家里。瑪雅一周在家工作三天，那就意味著她倆待在一起的時(shí)間會(huì)很多。這就帶來了另外一個(gè)問題，瑪雅已經(jīng)把這個(gè)問題給忘了，那就是她不是很喜歡麥哲倫。

她不記得麥哲倫大部分時(shí)間是沉默寡言、悶悶不樂、沒精打采的，即使開口說話，也是不知所云，不著邊際，這會(huì)讓瑪雅發(fā)瘋。她忘記了麥哲倫隨時(shí)都在評(píng)判她。瑪雅從雜貨店帶回一些東西，麥哲倫都帶著懷疑審視的目光，而且不會(huì)替她打開。如果瑪雅下午小睡一會(huì)兒的話，麥哲倫就會(huì)感到驚訝——這位整天坐在沙發(fā)上盯著電視的麥哲倫會(huì)感到驚訝！無論瑪雅走路、吃飯、穿衣，還是洗澡、管理家務(wù)、跟羅德茲說話，她都要在一旁看著，然后評(píng)頭論足一番。瑪雅知道，因?yàn)楝斞庞浀米约菏畞須q是怎么樣的，哦，瑪雅記得。

到麥哲倫來住的第四個(gè)晚上，瑪雅和羅德茲就養(yǎng)成了晚上8點(diǎn)鐘上床，至少進(jìn)臥室的習(xí)慣。“她會(huì)不會(huì)認(rèn)為我們?cè)趺茨敲词“　！爆斞耪f。

“如果你不希望她那么想的話，那就出去告訴她。”羅德茲說。他坐在床上，對(duì)著手提電腦。突然，他猛敲了一下鍵盤。“她一直在用我的電腦從非法網(wǎng)站上下載音樂，現(xiàn)在有個(gè)網(wǎng)頁(yè)服務(wù)器在利用我們的帶寬發(fā)送日本黃色卡通片。”

瑪雅去衛(wèi)生間刷牙。整個(gè)屋子里到處都能感到麥哲倫的存在。衛(wèi)生間的臺(tái)面上擺滿了小的瓶瓶罐罐，里面裝著麥哲倫的化妝品、香水和潤(rùn)膚露。看到這些東西，瑪雅既迷惑又感到沮喪。得跑多少趟商店才能把這些免費(fèi)的試用裝積攢起來啊？麥哲倫沒有意識(shí)到她的問題不在相貌。她的相貌實(shí)際上還不錯(cuò)，或者說有變得很好的潛質(zhì)——如果她的性格能夠好到讓你忘了她的相貌的話。她的問題的答案也不在這些小瓶子小罐子之類的東西上面。史無前例地，瑪雅希望戈蘭德爾是個(gè)男孩。女孩只會(huì)讓人心碎。

瑪雅特別喜歡吃休閑餐廳班尼根的嫩雞肉，她和羅德茲每周都要去吃一兩次。這也是逃避麥哲倫的一種很好的方式，因?yàn)辂溦軅愒f，恕她冒昧，她不想別人看見她和他們?nèi)ツ抢铩?/p>

今晚他們正在排隊(duì)等座位，排在他們前面的一個(gè)女人轉(zhuǎn)身問道：“是羅德茲嗎？”

瑪雅不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，但羅德茲很顯然認(rèn)識(shí)她。此時(shí)他對(duì)自己剛剛在講的網(wǎng)格引擎完全沒了頭緒，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。

那個(gè)女人笑了笑，碰了碰她身旁那個(gè)男人的胳膊，男人轉(zhuǎn)過身來。“這是我的丈夫杰夫，”她介紹道，“杰夫，這位是羅德茲·霍倫貝克，呃——”

“這位是我的妻子瑪雅，”羅德茲介紹道，“她懷孕了。”

“不過，我們結(jié)婚并不是因?yàn)檫@個(gè)。”瑪雅補(bǔ)充道。她這句話有嘲諷的意味，可杰夫卻點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“哦，對(duì)著呢。”

“這位是基米·布林克曼。”羅德茲最后介紹道。此時(shí)瑪雅腦子里只有基米·布林克曼這幾個(gè)字了！并不是這幾個(gè)字讓她意外，而是那種莫名的興奮與渴望，那種好像有人告訴她中獎(jiǎng)了，可以去加勒比海旅行一趟的感覺。

這時(shí)餐廳的老板娘走上來，問道：“一張四人臺(tái)？”

基米·布林克曼答道：“好的，太好了。”他們進(jìn)去，在一個(gè)包間里坐下來，在這整個(gè)過程中，瑪雅一直在興奮地想著基米·布林克曼的事。

這個(gè)基米·布林克曼，這個(gè)留著金色短發(fā)、長(zhǎng)著小巧鼻子、身穿藍(lán)色羊毛衫的女人！這個(gè)基米·布林克曼，羅德茲整個(gè)高二期間都渴望得到的女人，而她當(dāng)時(shí)正在跟一個(gè)高三的人約會(huì)。直到那個(gè)高三的人上大學(xué)之后，她才同意跟羅德茲約會(huì)。這個(gè)基米·布林克曼，羅德茲為她失去了自己的童貞，在他父母廚房旁的儲(chǔ)藏室里，當(dāng)時(shí)，赫澤琳在十碼之外用粉筆在黑板上寫購(gòu)物清單。這個(gè)基米·布林克曼，在深夜特教學(xué)校的操場(chǎng)上（他們能想到的唯一沒有人找他們麻煩的地方）跟羅德茲玩得很過火。這個(gè)基米·布林克曼，暑假期間跟羅德茲一家人出去度假，但沒有被允許跟羅德茲住在一起。這個(gè)基米·布林克曼，帶著羅德茲跟自己的家人出去過暑假，雖然獲得允許跟羅德茲住在一起，可并沒發(fā)生關(guān)系，因?yàn)榛椎母赣H雖然是個(gè)溫順隨和的人，可羅德茲還是害怕基米的父親會(huì)穿著內(nèi)衣，拿著手槍突然闖進(jìn)來。

哦，關(guān)于基米·布林克曼的這些事情，瑪雅只是耳聞。而現(xiàn)在，她居然在跟她一起共進(jìn)晚餐！簡(jiǎn)直像跟亞伯拉罕·林肯或者溫斯頓·丘吉爾共進(jìn)晚餐一樣不可能——呃，考慮到以下兩點(diǎn)，或許還是有可能的：第一，基米還活著；第二，她就住在鄰近的城市，跟人合伙，開了個(gè)皮膚病診所，丈夫杰夫則開了個(gè)寵物店。

不幸的是，沒有辦法來討論她所知道的關(guān)于基米·布林克曼的那些事情，至少瑪雅不知道。所以，他們只好聊聊瑪雅的預(yù)產(chǎn)期，生日在二月好不好，羅德茲為什么沒去參加高中同學(xué)聚會(huì)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)如何影響了寵物店的生意，等等。最后，瑪雅不想每隔幾秒就去想一下基米·布林克曼的事了，而是換成了想炸雞塊。炸雞塊一直是她的頭等大事。

開車回家的路上，她說：“我真不敢相信我終于還是見到了基米·布林克曼。”

“她讓人惡心！”羅德茲答道，言辭之激烈，出乎意料。

“真的嗎？”瑪雅說，“我可不覺得。她跟我說，我每天晚上都應(yīng)該保養(yǎng)皮膚。”

“你不明白，”羅德茲說，“以前，在《高等代數(shù)》課上，我常常看著她，心想，有朝一日，這個(gè)學(xué)校非垮了把我們壓死不可，到那時(shí)我會(huì)愉快地死去，只因基米·布林克曼愛上了我。而現(xiàn)在，她卻成了一個(gè)皮膚科醫(yī)生，老公還是個(gè)寵物店老板，而且只讀‘奧普拉書友會(huì)的書！”

瑪雅想反駁，皮膚科醫(yī)生是個(gè)百分之百令人尊敬的職業(yè)，可她也不得不同意他關(guān)于寵物店老板的說法，當(dāng)然也同意“奧普拉書友會(huì)”的觀點(diǎn)。所以她的語氣和善了一些，“你開過我們要轉(zhuǎn)彎的地方了。”

“對(duì)不起，”羅德茲回答道，他看了看后視鏡，準(zhǔn)備掉頭，“我就是無法從對(duì)她的厭惡中緩過勁來。”

瑪雅覺得，自己或許應(yīng)該對(duì)羅德茲曾經(jīng)對(duì)基米·布林克曼有過那樣的感覺而心生嫉妒，因?yàn)楝斞藕芸隙ㄋ麖膩頉]對(duì)自己有過那種感覺，可是她不嫉妒。她還覺得，她，瑪雅，遇見基米·布林克曼時(shí)穿的不是褲子或許還很好呢，如果穿褲子的話，隆起的肚子會(huì)讓她看起來矮那么一英寸，可她對(duì)此也不是真的很在意。主要是她覺得自己和羅德茲截然不同。很明顯，羅德茲的感覺還跟高中時(shí)候一樣，瑪雅想不出比這更糟糕的事情了。

瑪雅開車把麥哲倫送到了羅德茲父母家，讓她拿幾件東西。（只拿“幾件”，她們出門時(shí)羅德茲這樣囑咐。）麥哲倫在房間里忙時(shí)，赫澤琳說：“我給你看幾樣?xùn)|西。”說著，領(lǐng)瑪雅進(jìn)了她的臥室。

赫澤琳從壁櫥最上層拿下來一個(gè)布質(zhì)的帽盒。“我沒留太多嬰兒的東西，”她說，“但是我想給你看看我有些什么。”

她把帽盒里的東西非常隨意地倒在床上，開始在里面挑挑揀揀。

“這是小毛衣、小帽子，配套的，都是我媽織的，我的孩子們出生后從醫(yī)院回家，都是穿的這套，”她把一件白色的小毛衣和一頂與之相配的帶有流蘇的帽子撫弄平整，“不過，只有羅德茲能戴這頂帽子，他的頭小。”

這句話聽上去有點(diǎn)侮辱羅德茲，好像他在這些家庭成員中是最笨的。但瑪雅喜歡這件小毛衣和這頂小帽子。“我想要。”她答道。

“這是我懷孕時(shí)穿的兩件上衣，”赫澤琳把衣服攤在床上，“我不記得為什么要保留這兩件。按今天的標(biāo)準(zhǔn)看起來一定很不好看。”

確實(shí)很丑，其中一件亮綠色的尤其惡心，上面還點(diǎn)綴著白色圓點(diǎn)花紋。另一件是淡棕色，棉質(zhì)的，領(lǐng)口周圍是五顏六色的刺繡，如果瑪雅是頭戴鮮花的瑞典人，這件還勉強(qiáng)過得去。

“哦，不丑，”瑪雅說，“現(xiàn)在的人都覺得這些帶著懷古風(fēng)格，或者說復(fù)古風(fēng)格。”

她從赫澤琳的表情判斷，這兩個(gè)詞對(duì)她來說沒有任何意義，她還不如說“旋轉(zhuǎn)的立方體”和“奧爾塔”呢。雖然這兩個(gè)詞是《星際迷航》里的詞匯，但赫澤琳可能很容易理解，羅德茲未成年前一直是《星際迷航》的狂熱粉絲，他和赫澤琳還去芝加哥參加過一個(gè)星際迷航粉絲的盛會(huì)，嘗試過建立母子親密關(guān)系。瑪雅搖了搖頭。真的不敢往下想了。

她不往下想了，而是看著從帽盒里倒出來的其他的東西。有幾個(gè)發(fā)黃的信封，瑪雅估計(jì)里面裝的是幾份出生信息的復(fù)印件、幾把銀勺子、幾個(gè)醫(yī)院里用于識(shí)別身份的塑料手環(huán)。瑪雅拿起一個(gè)小手環(huán)，撫弄平整，看看是不是羅德茲的。可上面寫著帕斯卡·利文斯頓·霍倫貝克。

瑪雅看著赫澤琳。“你有個(gè)孩子叫帕斯卡？”

“那是他的環(huán)嗎？”赫澤琳問道，她輕輕從瑪雅手中拿起手環(huán)，“是的，有，他生下來一天就死了。他們說是細(xì)菌感染。”

“噢，赫澤琳，”瑪雅低聲說，“多么——多么難以接受啊。”

“那時(shí)是很艱難，”赫澤琳實(shí)事求是地說，“但一年后我們就有了羅德茲，日子還過得去吧。”

“我從來沒見過他的墳?zāi)埂！爆斞泡p輕說。羅德茲的奶奶去世時(shí)她和羅德茲的家人去過墓地。

“他埋在特拉華，我們那時(shí)住在那里，”赫澤琳答道，“實(shí)際上我從來沒有回去看過他的墳?zāi)埂Ｎ矣袝r(shí)候希望他們好好照顧它，他們——照看墓地的人也確實(shí)做到了，所有的墳?zāi)苟己苷麧崳y道你不這么覺得嗎？”

“噢，是的。”瑪雅機(jī)械地說。

別人司空見慣的一些知識(shí)、事實(shí)經(jīng)常會(huì)讓她感到驚訝。直到上個(gè)月，她才知道你是需要清洗自家鍋爐的，實(shí)際上，但凡有房子的人都一定知道這一點(diǎn)。直到今年，一次閑聊時(shí)說到時(shí)差，她才知道地球是自西向東旋轉(zhuǎn)的。當(dāng)然，她早就知道地球是在轉(zhuǎn)的，但她從來沒有考慮過朝哪個(gè)方向轉(zhuǎn)。直到現(xiàn)在，此時(shí)此刻，她才知道你懷胎九個(gè)月，把胎兒生下來，看著他死去，把他的尸體埋在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，希望陌生人照顧他的墳?zāi)埂憧梢宰鲞@一切，而你的心中有道裂開的傷口，你的余生卻不受一絲一毫的影響。你可以挺過來，三十年后你還會(huì)成為一個(gè)各項(xiàng)功能齊全、本質(zhì)上很快樂的人，而且對(duì)大孫子的降臨充滿了期待。了解這些對(duì)瑪雅的沖擊是如此之大，她不得不將眼睛閉上片刻。

她睜開眼睛時(shí)，知道自己應(yīng)該抱抱赫澤琳，可奇怪的是，赫澤琳似乎并不需要她安慰，她正忙著把那些東西塞回到帽盒里。

“等等，”瑪雅說，“那兩件上衣我也要。”她發(fā)誓說兩件她都會(huì)穿，即使那件有圓點(diǎn)花紋的她也會(huì)穿。

他們又去了一次班尼根，老板娘把他們領(lǐng)向一張桌子，他們轉(zhuǎn)過一個(gè)轉(zhuǎn)角，只見安迪醫(yī)生坐在一個(gè)小隔間里。

他抬頭掃了一眼。“哇，瑪雅，你好啊。”

很顯然，在班尼根有一套完整的社交生活圈，而瑪雅之前從來沒有意識(shí)到。她希望自己仍然沒有意識(shí)到。她心想，或許麥哲倫不想來這里是對(duì)的。

瑪雅希望隔間里不是只有安迪醫(yī)生一個(gè)人。她朝隔間的另一頭看了一眼，讓她高興的是，有一位面容姣好的西班牙裔婦女坐在他的對(duì)面。

“你好，安迪醫(yī)生，”瑪雅應(yīng)道，“你還記得我的丈夫羅德茲嗎？”

“當(dāng)然記得，”安迪醫(yī)生答道，“這位是……帕特麗婭。”

帕特麗婭對(duì)他們笑了笑，在瑪雅看來她的笑容有點(diǎn)蒼白。羅德茲說：“我看見你有個(gè)蘋果手機(jī)。你覺得他們的固件怎么樣？”

可瑪雅此時(shí)正在想的是安迪醫(yī)生介紹帕特麗婭時(shí)的方式。他為什么沒說“我女朋友”或“我朋友”？帕特麗婭為什么看上去那么坐立不安？為什么安迪醫(yī)生好像悶悶不樂？他們兩個(gè)為什么都只叫了玉米脆餅和味道很淡的瑪格麗塔酒？上帝啊，他們難道分手了——就在此時(shí)此地？在班尼根，還有什么比吃著玉米脆餅分手更糟糕的事情？

最后，老板娘清了清嗓子，瑪雅和羅德茲繼續(xù)朝他們的桌子走去，可瑪雅幾乎無法集中自己的注意力了。她想到了當(dāng)初是如何想方設(shè)法讓自己懷孕的，而別人好像不費(fèi)吹灰之力就懷上了；她想到了自己更年輕一點(diǎn)的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)的所有人彼此之間都保持著長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系，而她自己還一直在跟不同的男人交往，那些男人完事之后往往就不再聯(lián)系她；她還想到了你最終還是得到了你想要的——情人、丈夫、孩子——你還記得你曾經(jīng)孤獨(dú)、失去親人和空虛的時(shí)候，可你忘了，有些人現(xiàn)在還是這種狀況。你忘了，有些人永遠(yuǎn)得不到他們想要的，或者得到了，但只擁有了很短的時(shí)間。你忘了人們?nèi)栽谕饷娴氖澜鐚ひ拹矍椋瑹o路可尋。在瑪雅看來，班尼根今晚似乎就充滿了那種悲傷、奢侈的愛，它像一片脈沖式的烏云，從四面八方向她擠壓過來——

“怎么啦？”羅德茲問道。他把手伸到桌子對(duì)面，握住她的手。

瑪雅眨眨眼睛，忍住眼淚。“沒什么，”她輕輕說，“荷爾蒙在作怪吧。”

她和羅德茲怎么能把一個(gè)孩子帶到這樣一個(gè)世界里來？他們是怎么想的？

一天下午，瑪雅困得不行，竟然在“館際借書臺(tái)”旁用手支著腦袋打了一會(huì)兒盹。她的上司讓她那天不用上班了，于是瑪雅就回家了。

麥哲倫居然出去了，這一發(fā)現(xiàn)讓她很高興。她穿過客廳，解開襯衣的紐扣。她打算把這個(gè)下午睡過去。

她打開臥室門時(shí)，第一反應(yīng)是煩躁，因?yàn)榕P室里也有麥哲倫的東西——衣服扔在地板上，人字拖在地毯上擠作一團(tuán)。可緊接著，瑪雅有點(diǎn)兒驚呆了，她意識(shí)到，不僅麥哲倫的東西在這兒，她本人也在——在她床上，身上蓋著東西，跟一個(gè)人扭作一團(tuán)。

瑪雅漂亮的白色羽絨被朝后一甩，托比的頭露了出來。麥哲倫躺在他下面，他們沒有聽見瑪雅的聲音，很顯然是因?yàn)樗麄z都戴著耳機(jī)，在聽托比的iPod。iPod就放在瑪雅的枕頭上，屏幕一閃一閃的。

托比擺頭甩掉額頭上的劉海，看見了瑪雅。“哦，見鬼。”他清清楚楚地說。他說話了！他說話了！要是換在其他場(chǎng)合，瑪雅會(huì)異常興奮。

這時(shí)麥哲倫睜開眼睛，也看見了瑪雅，她發(fā)出了一個(gè)模糊的聲音，聽上去就像去年圣誕節(jié)時(shí)瑪雅母親的那只貓發(fā)出的聲音一樣，當(dāng)時(shí)它吃了圣誕樹上的光片，然后吐在了衣柜里。

瑪雅抽身出來，砰的一聲把門甩上。她站在門外，驚慌失措，氣喘吁吁，把剛剛解開的襯衫扣子歪歪扭扭地重新扣上。她急匆匆地跑回車上，開著車，向羅德茲的辦公室駛?cè)ァ?/p>

“我的第一個(gè)問題——”羅德茲開口道。

“男上女下姿勢(shì)，”瑪雅搶著說，“就我所見來說，非常基本的姿勢(shì)。”

“我實(shí)際上是想知道他在哪里搞到的iPod耳機(jī)分配器。”羅德茲說。

“呃，你的第二個(gè)問題會(huì)是關(guān)于什么姿勢(shì)嗎？”瑪雅惱火地說。

羅德茲朝后靠在他的辦公椅上。“不是，我的第二個(gè)問題是我們?cè)趺粗朗裁磿r(shí)候回家安全？”

瑪雅咕噥了一聲。“這個(gè)我想都沒想過。”

最終，他們?nèi)バ前涂舜艘粋€(gè)小時(shí)，又開車漫無目的地轉(zhuǎn)了二十分鐘，然后才回家。瑪雅按了自己家的門鈴。確信沒有人在家時(shí)，他們才進(jìn)門。

麥哲倫走了。不只是出門了，而是走了。跟她一起走的還有她的手提電腦、手機(jī)充電器、網(wǎng)絡(luò)攝像頭、耳機(jī)、小說、筆記本、鋼筆和鉛筆、松軟的綠浴袍、人字拖鞋、閱讀燈，還有那一袋一袋的什錦干果、一罐一罐的無糖可樂、彈出式洗衣籃、吹風(fēng)機(jī)、塑料衣架、纏在一起的項(xiàng)鏈、搖晃的耳環(huán)、胸罩、內(nèi)褲、裙子、牛仔褲、襪子、爽身粉、梳子、眼影膏、唇膏、衛(wèi)生棉條、手鏡和鑷子。所有東西都從客廳的地板和家具上消失無蹤了。

“我又能看見沙發(fā)了！”羅德茲興高采烈地說，“她搬走了！”

雖然瑪雅也很高興客廳終于物歸原主了，可她高興并不是為她自己和羅德茲，而是為麥哲倫。她親吻托比、撫摸他、擁抱他、脫去他的衣服（或者看著他脫掉自己的衣服，總之不管用什么方式），做這些她以為自己再也沒有機(jī)會(huì)做的事情，是個(gè)什么感覺呢？無論麥哲倫當(dāng)時(shí)多么窘迫，今晚的心情都一定會(huì)輕松，這么一想瑪雅的心情也輕松了。

后來她走進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)，看見麥哲倫沒有帶走的那幾十個(gè)免費(fèi)試用裝的瓶瓶罐罐。瑪雅將它們統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)漂亮的雕花玻璃碗中，放在馬桶水箱上，當(dāng)作一種另類的干花集錦。她用手指攪動(dòng)碗中的塑料小瓶。她現(xiàn)在對(duì)這些瓶瓶罐罐有一種難以名狀的喜愛，同時(shí)對(duì)麥哲倫的離去有一種難以名狀的悲傷。

瑪雅去做第十六周的例行檢查時(shí)，安迪醫(yī)生身穿一件藍(lán)白條紋的泡泡紗，頭戴一頂鑲著藍(lán)邊的硬草帽，看上去有點(diǎn)神神道道的，但還算愉快、舒暢，瑪雅喜歡他這點(diǎn)，因?yàn)樗龍?jiān)定地認(rèn)為，生孩子就是一種愉快舒暢的體驗(yàn)。

安迪醫(yī)生給瑪雅做了檢查（她一直都能看見那頂硬草帽的頂部），然后讓護(hù)士叫羅德茲進(jìn)來，看他們做超聲波。

“哇，”羅德茲看見安迪醫(yī)生時(shí)驚呼道，“好打扮！”

“謝謝！”安迪醫(yī)生答道，聲音里聽上去有些自鳴得意。瑪雅心想會(huì)不會(huì)有什么事能讓他不爽呢，又暗自推測(cè)在孩子出生之前羅德茲大概能找到一個(gè)辦法吧。

“你和瑪雅很搭呢，”羅德茲說，這句話倒是讓瑪雅有些不爽了。她穿的是赫澤琳懷孕時(shí)穿過的那件白色圓點(diǎn)花紋衣服，說實(shí)話，穿在身上比鋪在床上更難看。

她和安迪醫(yī)生面面相覷，但很顯然他也不知道說什么好，因?yàn)槠讨笏耪f：“我們來做超聲波吧，好嗎？”

這一次，他們可以看見戈蘭德爾的輪廓了，可以看見他或者她在里面伸展、旋轉(zhuǎn)，嘴巴張開、合上、吞咽。戈蘭德爾甚至向超聲波探頭的方向踢了一下，安迪見此情景大笑起來。“這么小，反應(yīng)也太迅速了吧。”他說。

懷孕十六周的媽媽可能會(huì)感到虛榮、高人一等、像開車帶孩子去練習(xí)和比賽的“足球媽媽”一樣得意自負(fù)嗎？會(huì)的，瑪雅意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)有點(diǎn)愧疚，她確實(shí)有這種感覺。超聲波做完后她有些傷感。

檢查完后，瑪雅和羅德茲等了很長(zhǎng)時(shí)間的電梯。這里的電梯總是很慢。瑪雅認(rèn)為主要是因?yàn)獒t(yī)生的辦公室在這棟樓里，還有就是每層都有很多老人從電梯里進(jìn)進(jìn)出出。羅德茲等得不耐煩了，大約按了十次呼叫按鈕，摘擺放在桌上的干花的花瓣。他這人就是沒法靜靜地待很久。

“他這么小，是不是讓你很不安？”瑪雅若有所思地問道。

“嬰兒應(yīng)該都是很小的。”羅德茲答道。

“我說的不是戈蘭德爾，”瑪雅頗有耐心地說，“我說的是安迪醫(yī)生。”

“哦。”羅德茲思考著，“沒有，沒有，”他終于說，“他看起來對(duì)自己做的事很有數(shù)，而你和我對(duì)于我們的事情也有數(shù)，所以我覺得我們會(huì)順利的。”

瑪雅希望電梯比平時(shí)慢一些，她想好好體會(huì)一下此時(shí)此刻的感覺。她知道很多夫妻婚前就已進(jìn)入這個(gè)階段，更別說他們快生第一個(gè)孩子了；她還知道許多夫妻的這種體驗(yàn)是一直不斷的，而不是一種隨意的巧合，可她并不在意。這一次，她和羅德茲終于有了一模一樣的感受。

（唐克勝：深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院商務(wù)外語學(xué)院，郵編：518055）