唐奶奶的煤油燈

文_曹 顯 圖_劉昌海

每年清明時(shí)節(jié)，回鄉(xiāng)下探親，我都要順路去拜祭唐奶奶。到了唐奶奶墳前，點(diǎn)燃香燭、冥錢，一掛鞭炮很快化作了縷縷青煙消散在空中。我并不迷信，卻愿唐奶奶能收到我對(duì)她的悼念和捎去的“現(xiàn)金”。無論何時(shí)，唐奶奶那笑容可掬的容貌都在我腦海里抹不掉。我想，人生往事常常會(huì)伴著你，讓人激動(dòng)回味的往事尤其不會(huì)走遠(yuǎn)。

與唐奶奶相識(shí)，是二十年前的春天。那年剛從學(xué)校畢業(yè)的我，來到一個(gè)邊遠(yuǎn)村小學(xué)當(dāng)老師。說是村小，其實(shí)是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，十幾個(gè)孩子擠在一間二十幾平方米、破舊不堪的木房子里讀書，雨天還要用一些盆盆缽缽接雨水，課桌椅也是缺胳膊斷腿。聽村里人講，年齡大一點(diǎn)的孩子到村外的學(xué)校上學(xué)要走十多里山路，更沒有人愿意到村里來教書。

我沒有地方住宿，村干部引薦我住到了離校不遠(yuǎn)的唐奶奶家。唐奶奶中年就走了老伴，膝下兩兒三女常年在外工作或打工，一般只有臘月時(shí)兒孫們才回家呆幾天，平時(shí)就她一個(gè)人孤零零地守在家里。吊腳樓木瓦屋寬敞、明亮，大門前有一個(gè)菜園子，種有辣椒、白菜、豌豆等多種蔬菜，屋旁還有一塊竹林。這里環(huán)境清幽，住著舒適，是個(gè)讀書休閑的好地方。村干部介紹我去唐奶奶家的那天，唐奶奶對(duì)我問這問那，那種熱情，像是在迎接久別的親人。

我住在唐奶奶家，她找到了拉家常的人，把我當(dāng)成她的“幺兒子”。有了我的陪伴，唐奶奶的笑容也多了起來。每天晨曦初露時(shí)，她便摸索著起床了，把屋內(nèi)屋外打掃得干干凈凈。原來老人也是害怕孤獨(dú)的，兒女們不在身邊，別說飲食起居、三病兩痛，就是連個(gè)說話的人也找不到。盡管如此，哪怕她的兒女們后來都在城里安家落戶了，她卻不愿隨兒女進(jìn)城享清福。她說：“我老了，也過不慣城里的生活，將來死了連鬼都不熟。”

唐奶奶年近七十，又矮又瘦，皺巴巴的臉跟核桃殼差不多，耳朵聾了一只，但眼神好，沒見她戴過老花鏡，身體像個(gè)六十歲的人。她說：“我一生沒讀過書，扁擔(dān)倒下來是個(gè)‘一’字都認(rèn)不到。”房前屋后的菜園子被她侍弄得像塊繡花帕子，好看又適用，一年四季不缺菜吃。她閑時(shí)還去整理寨子里的道路。別人在背后都說她的“好”。

唐奶奶手中總是離不開鐘情了一輩子的針線活，做的布鞋棉鞋針腳綿密勻稱整齊。她給她的兒女每年都做一雙棉鞋，還送我一雙布鞋。我穿上養(yǎng)腳，給她錢她卻不要。做花鞋墊也是唐奶奶的手工絕活。沒學(xué)過一天美術(shù)知識(shí)的她，憑著靈氣在鞋墊上繡各種圖案，如鴛鴦戲水、龍鳳呈祥之類，其色彩搭配之和諧，描繪之生動(dòng)，做工之細(xì)膩，若非親眼目睹，外人絕不會(huì)相信這是出自一位古稀老人的手。

那個(gè)叫茶園的村確實(shí)偏遠(yuǎn)貧窮，我去的那年連電都還沒用上，村里人也無甚文化享受，電影一年看三四回，逢年過節(jié)才有“玩獅子”、“打蓮香”之類在鄉(xiāng)親們看來是稀奇的好戲。幸好我?guī)Я艘豢诖鼤梢源虬l(fā)課余閑散時(shí)間。起初我用微薄的工資買蠟燭看書，每晚都要點(diǎn)好幾根蠟燭。唐奶奶看到后把家里的煤油燈找出來，每天很認(rèn)真地檢查燈芯是否夠用，看燈芯上是否有“死結(jié)”的“繭子”，又將燈座燈罩擦拭干凈，最后裝滿煤油，擦根火柴試試煤油燈夠不夠亮。為我點(diǎn)好煤油燈，她才去做別的家務(wù)事。就是這盞煤油燈，一直亮在我心里。

唐奶奶還做得一手好飯菜，她一天做兩頓飯，每回都有我這“饞嘴”享用不盡的美食，勝過我回家的感受。她灶屋里擺放著十來個(gè)大大小小的酸水壇，里面泡制或腌制的豇豆、黃豆、酸菜、辣椒、姜、蒜……只要是土地的產(chǎn)物，均可以下壇。陶制上釉的深灰、青綠、黃綠等各色壇子，一進(jìn)灶屋就撲入我的視野，那雜呈的美味就在我心里翻滾。唐奶奶養(yǎng)了五只母雞，每月攢得60多個(gè)雞蛋，自己舍不得吃，多數(shù)或煮或煎給我吃了，一小部分拿到街上賣了買煤油，讓我晚上在煤油燈下批改作業(yè)、讀書和寫作。

一到晚上，我們會(huì)拉半小時(shí)到一小時(shí)家常，她不打擾我看書和“爬格子”。有一回，郵遞員將一封信送到她家。我打開一看，是一張散發(fā)著墨香的《湖北日?qǐng)?bào)》。我激動(dòng)的樣子被唐奶奶看見了，她忙問我咋這么高興，我說，報(bào)紙上刊登了我的文章。她忙從里屋柜子里翻出老花眼鏡戴上，把那張報(bào)紙拿過來拿過去看了又看，還要我念給她聽。末了她還搖頭嘆息：“我那幾個(gè)孫子在外面打工干最累的活，就是吃了讀書少?zèng)]有文化的虧呀。”我看出她對(duì)我能來村里教書打心眼里高興。

記得有一次我睡過頭了，誤了上課時(shí)間，唐奶奶板著臉沖我發(fā)脾氣：“你是搞么子的人，娃娃們等你上課等了個(gè)把小時(shí)，今早上沒你的飯吃。”這是唐奶奶第一次嚴(yán)厲訓(xùn)斥我。可她還是怕我餓著肚子上課，沒過多久給我烤了十個(gè)燒洋芋，悄悄放在了教室門口。還有一次挨訓(xùn)是因?yàn)槲业幕锇榉排r(shí)一時(shí)疏忽，牛把別人家的玉米地吃了一小片。別人懷疑是我放牛吃的，便跑到老奶奶家威脅我，說不認(rèn)賬就到文教組告狀。來者氣勢(shì)洶洶，唐奶奶雙手叉腰毫不示弱地?fù)?jù)理力爭(zhēng)。但事后唐奶奶就批評(píng)了我不對(duì)的地方：“雖說是你伙計(jì)放牛吃了別人莊稼，但你不曉得勸他主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤……”唐奶奶對(duì)我的關(guān)心愛護(hù)，讓我既感動(dòng)又汗顏。就是從那時(shí)起，我暗下決心安貧樂教，至少不誤人子弟，為人要講原則。

和唐奶奶一起生活的日子無比充實(shí)、快樂。一年后我調(diào)回鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)上班，離開了與老奶奶生活過的那個(gè)“家”。因?yàn)楣ぷ髅Γ吠具h(yuǎn)，中途我只去看過唐奶奶一次。七年前唐奶奶去世時(shí)我沒能到場(chǎng)，她兒子遵照她的遺囑，給我送來了她生前擦拭得纖塵不染的煤油燈和為我積攢的三壺煤油。

我接過煤油和煤油燈時(shí)，眼淚不自覺地從臉上落下來，感到從未有過的內(nèi)疚和失落。唐奶奶的生命之燈熄滅了，她的一生就像樸實(shí)的煤油燈。是啊，人生就如一盞燈亮著，這盞燈是那么的單調(diào)和不起眼，雖說在黑夜里也只能點(diǎn)亮很小的面積或角落，但又是世界上最透亮的燈光，無私地照耀著人心上最暗的角落，給人回憶的溫馨和真誠(chéng)的溫暖。唐奶奶走得自然和安寧，她給予我的溫暖和光亮在我心中無異于春日的太陽，她饋贈(zèng)給我的豈止是那盞平凡的煤油燈……