馳援湖北，他首批請纓

文_陳莼

“作為一個曾經在那片土地學習、生活五年的人，我深知自己的使命。我自愿前往一線戰場，必將全力以赴，見證醫者初心！”這是廈門大學附屬第一醫院呼吸內科主管護師趙貫金寫下的請戰書。

新冠肺炎疫情暴發后，曾在武漢大學醫學院求學的趙貫金，幾乎每天都會抽空上網了解武漢的情況。1月26日，當得知福建要組織醫療隊支援武漢后，他立即與同科室的妻子商量，決定報名參加。這已不是他第一次沖鋒在一線，2008年汶川地震，他就利用自己的探親假自費奔赴救災前線參與災后救治。

把護士干成“護工”

作為福建首批支援武漢醫療隊隊員，臨行時，趙貫金的岳父按老家的習俗為他準備了一碗糖水。老人眼眶有些發紅，一切的擔心和祝福都化在了這碗糖水中。抵達武漢后，趙貫金就顧不上家人的擔心了，因為他承擔起了危重病人的護理工作。

醫療隊進駐了武漢市中心醫院，到“新單位”報到的第一天，趙貫金就主動護理危重病人，尤其是氧合差、需吸痰的阿爾茨海默患者。因為在廈門大學附屬第一醫院呼吸與危重癥醫學科，趙貫金作為科室唯一的男護士，承擔著最苦、最累、最重的重癥監護室護理工作。一句話言之：“我有經驗。”

2月4日，醫療隊轉到了武漢市金銀潭醫院，所負責的病區有重癥病人。趙貫金不僅要隨時關注病人生命體征變化，還要承擔病人大小便清理、口護、鼻飼、翻身等基礎護理工作。拖地板、更換床單、餐食護理、處理垃圾等原本由護工干的活兒，他也都承擔了下來。2月9日，病區增加到滿員60床，工作量大幅度提升。趙貫金沒有絲毫抱怨，甚至在完成自己班次后主動留下，幫忙下一班，因此被同事們稱為“死干活的”。

每天，趙貫金都得穿著嚴實不透氣的防護服，幾個小時干下來，里面的衣服全部濕透，內層口罩也被汗水浸透。每次呼吸，都和著汗水。他下班回酒店洗漱完后，連話都不想講，吃完飯只想睡覺。

趙貫金

視壓痕為“責任”的印記

金銀潭醫院的病區被嚴格分為紅區（污染區）、黃區（半污染區）和綠區（清潔區），趙貫金在紅區工作，因此戴了三層手套。可能是手套太緊，沒多久，趙貫金雙手食指就開始麻木，然后逐漸變得完全沒有知覺。他試著揉搓活動食指，可指腹依舊沒有感覺。唯一的解決辦法，就是退出紅區。

“如果我退了，這邊的隊友就多了一份擔子。”趙貫金說，“不管怎樣，我必須堅守崗位，直到下一班輪崗。”不知過了多久，食指竟然自動恢復了知覺。他調侃道：“看來，我低估了我們人類的自我調節能力。”

由于長期戴著口罩、眼罩，趙貫金的鼻子被壓傷了。2月13日，他的鼻梁壓瘡進入二期。2月14日，戴了眼罩、面屏后導致的頭部壓痛“登門”造訪了。上班半個多小時后，疼痛便開始發作。“要么咬緊牙憋著，要么讓自己忙碌起來，暫時忘掉。”趙貫金給了自己兩個選擇。隊友們紛紛勸他先撤出，趙貫金謝絕了，堅持到交班，因為“要對自己的工作負責到底”。從紅區出來的那一刻，趙貫金脫下眼罩，深呼了一口氣。這時，他已是全身濕透，額前留下了一道深深的倒V痕。

【援漢日記】

這里有歌

“不管相隔的距離是長或是短，能在一起的時候不要快只想慢……”

在巡視病房時，隔著厚厚的防護，忽然有歌聲傳來，有點像是幻覺，但又那么真實。循聲而去，原來是09床的老太太躺在床上唱歌。

我記得這個老太太，因為她剛才去找我們，同事聽不懂她在說什么，這時，有武漢五年學習生活經歷的我刷了一下存在感。和老太太溝通得知，她這兩天要出院，她說她的那些被褥床單是來住院時家人給新套的，是干凈的，她要帶走。我湊近告訴她，這些是被污染了的，不管看起來多干凈，您不想您的家人被感染吧？現在這個非常時期必須全部都要拋棄，不要覺得可惜，為了安全，必須這樣！“哦。”她應了一聲，步履蹣跚地回房間了。

老太太唱的是《山楂樹之戀》，我不記得她唱的具體詞句，但又清晰地記得，那個優雅又帶著顫抖的調子。它深深地觸及了我的內心深處，就是那種超越了語言、文字、環境的震撼。

明天（2月10日）她就出院了，或許我沒有機會看到她了。我祝福她老人家安度晚年，不再忍受別離的思念，不再經歷病痛的折磨，希望她能在自家的小院里，無憂無慮地唱著她的《山楂樹之戀》……