7位老人北京門診掛號記

自今年2月下旬以來，北京市二級以上醫(yī)院因疫情防控等原因，實行非急診全面預(yù)約掛號——患者可以通過撥打114等電話預(yù)約，也可以通過手機訂閱醫(yī)院服務(wù)號、下載醫(yī)院官方App等渠道網(wǎng)絡(luò)預(yù)約，每個渠道都有一定數(shù)量的號源。對于多數(shù)患者來說，此舉很便利。但對很多不會操作智能手機，尤其接打電話都有困難的老年人來說，醫(yī)院掛號門檻的陡然提升，導(dǎo)致他們獨自就醫(yī)變得格外困難。

以前搬個小馬扎，蹲一宿也能掛上號

“趕緊地，再晚兩步，號兒就被人用手機搶光了！”10月10日早晨7點，李玉蓉緊捯碎步，催促身后的老伴一起往北京大學(xué)人民醫(yī)院門診樓里沖。

此時，這家醫(yī)院唯一一個現(xiàn)場掛號的窗口——面向70周歲以上老年人的窗口，已經(jīng)排起了長隊。老人們一個比一個來得早，仍有點兒神色緊張。

“我前兩天來都沒掛上號，今天再來碰碰運氣。”今年78歲的李玉蓉對記者說，“現(xiàn)在都用手機網(wǎng)上掛號，除了接電話，手機上別的功能我也不會用。”

李玉蓉身材瘦小，眼圈又黑又深，說話時雙手不由自主地在身上撓幾下。“我這身上癢了好一陣了。最近癢得每天后半夜才睡著，四點鐘又醒了。現(xiàn)在連頭皮都癢得厲害。”

“這一輩子我什么事都自己干，老了老了連看個病都不行了？”她心有不甘地說。

排在李玉蓉后面的鐘德銘老人，今年已經(jīng)82歲了。他讓兒子給自己預(yù)約掛號，由于不會用自助機，他只好排隊取號。

“以前哪怕凌晨4點多，我搬個小馬扎過來，蹲一宿也能掛上號。現(xiàn)在非得靠別人了！”鐘老爺子忍不住懷舊起來。

7點半，掛號窗口開了，排到李玉蓉時皮膚科沒號了。“晚幾天的能掛上也行。”她跟窗口人員懇求。但窗口只能掛今明兩天的號，對方也幫不上忙。按照預(yù)約掛號流程，醫(yī)院自助機上可以掛4日之內(nèi)的號，手機App上可以掛8日之內(nèi)的號。記者查詢除當日和第二天外，這家醫(yī)院皮膚科號源尚足。但自助機需要通過支付寶、微信掃碼，或者插入銀行卡付款，手機掛號則要綁定個人銀行卡賬號。

李玉蓉既沒有支付寶和微信賬號，也沒有銀行卡，眼看著還有號，可她卻掛不上。

一位在自助機前排隊的年輕姑娘，主動提出幫她掃碼支付，總算幫她掛上號了。

啥是微信支付寶？

劉蓮蕙不僅比李玉蓉歲數(shù)大，也比李玉蓉還固執(zhí)。

10月12日，北京的天氣分明是響晴薄日，劉蓮蕙卻拎著一把長柄雨傘，出現(xiàn)在廣安門醫(yī)院的門診樓里。

“我今年本命年，要不是年初摔了一跤還做了手術(shù)，走路可利落了！”84歲的劉蓮蕙告訴記者，她不愿意拄拐，擔心讓人看出老態(tài)，拿著長柄雨傘可以維持些體面。

她十一假期前就打聽到，給自己做手術(shù)的王醫(yī)生，節(jié)后9日、10日、12日出專家門診。她按時連來兩天卻沒掛上號。12日一大早，劉蓮蕙老人還是沒掛上號。記者在自助機上查詢發(fā)現(xiàn)，后面幾天還有王醫(yī)生的專家號，但窗口不能預(yù)約掛號。

聽完老人訴求后，自助機旁的導(dǎo)醫(yī)耐心解釋說：“這些自助機只能掃碼支付，您微信或支付寶里有錢嗎？”沒想到，劉蓮蕙竟反問道：“啥是微信支付寶？”

她還掏出自己磕得掉皮的老年機，一邊摁下114按鍵，一邊向?qū)пt(yī)展示：“114里面半天也沒說掛號的事，一會兒讓摁‘1，一會兒讓摁‘2，搞不清什么名堂。”

老人還向記者透露，她不放心把醫(yī)保卡和現(xiàn)金給志愿者或年輕人幫忙，“那機器上寫得明明白白的，不要把醫(yī)保卡給任何陌生人”。

回家慢慢研究這個二維碼

廣安門醫(yī)院門診的5號和7號窗口，是專為60歲以上老人服務(wù)的。在這兩個窗口中間的顯示屏上，一直有播放如何通過微信訂閱醫(yī)院服務(wù)號預(yù)約掛號的視頻。

但窗口排隊的老年人，幾乎沒有一個人關(guān)注這個視頻，大家都不無焦慮地盯著隊伍的行進方向。

“你們年輕人覺得簡單，對我們來說可沒那么簡單。我也一步一步學(xué)過，結(jié)果記住這個忘了那個。后來干脆別費事了，還是排隊吧。”一位排隊的69歲老人對記者說。

10月12日，記者看到一位戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的老人，來到北京中醫(yī)醫(yī)院咨詢臺打聽如何預(yù)約掛號。咨詢?nèi)藛T指著印有“京醫(yī)通”二維碼的立牌，請老人用手機掃碼掛號。老人自言自語地說：“要不我把這個二維碼拍下來，回家慢慢研究吧。”

老人顫抖著拍了“京醫(yī)通”二維碼，重新點進手機相冊，卻找不到這張照片了。但他似乎也不想再問下去了，只是搖搖頭走出醫(yī)院。

相比之下，康蘭芬在西苑醫(yī)院接受的導(dǎo)醫(yī)服務(wù)則體貼得多。“姑娘，您能教我網(wǎng)上預(yù)約掛號嗎？”她向?qū)пt(yī)女孩求助。

“奶奶，網(wǎng)絡(luò)預(yù)約掛號對您來說確實有點難。以后您就打我們醫(yī)院的預(yù)約掛號電話，然后帶證件來窗口取號就行。”導(dǎo)醫(yī)女孩熱心地說。

康蘭芬支吾一聲走了。記者追上去，只見她嘆了口氣，抬手把銀白的頭發(fā)往耳后一別，露出自己的助聽器：“你看我這耳朵，打電話聽不見啊。”

我的手機只會用它打電話

10月10日下午，獨自到北京中醫(yī)醫(yī)院掛號看病的劉廣茂，得知要用手機預(yù)約或者自助機掛號時，只說了句：“我不會。”然后徑直走到心內(nèi)科，看見有患者從診室出來，趕緊進去請醫(yī)生加號，加塞兒擠進去請醫(yī)生看病。

今年83歲的劉廣茂，雙腿都做過手術(shù)，兒子也患上了嚴重的精神疾病。劉廣茂不僅自己要掛號看病，還要給兒子掛號看病。他患有白內(nèi)障，看不太清手機屏幕，除了接打電話外，其他手機操作都不會。

10月19日中午，在北京協(xié)和醫(yī)院門診樓前的長椅上，王淑娟忍不住連聲嘆氣——沒有預(yù)約，自己連醫(yī)院的門都進不去。北京協(xié)和醫(yī)院各處顯要位置，都張貼著“無預(yù)約患者不能進入院區(qū)”的告示。

今年70歲的王淑娟，近來感覺腸胃不適，想到醫(yī)院來看看。排了半個小時隊，也沒排到自己，結(jié)果胃又疼起來，只好先坐在長椅上休息一下。她的獨生女兒被單位外派到美國常駐，因為疫情回不了國。“女兒在國外工作，我還有兩個外孫，小的1歲、大的3歲，本來應(yīng)該過去幫忙的……”王淑娟說到這里眼圈紅了，“網(wǎng)上每天下午4點放號，女兒那里就是凌晨1點。我真是不忍心讓她幫忙……” （文中受訪老人均為化名）

（摘自《新華每日電訊》10.26）