張國(guó)辰的詩(shī)

2020年發(fā)生了很多事情， 我們真切地感受到了世界的膨脹和不安。我始終認(rèn)為，詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的最大的責(zé)任，就是感知、記錄以及改變。關(guān)于“改變”的責(zé)任，可以說既是屬于“詩(shī)人”這個(gè)身份的，也是屬于“公民”這個(gè)身份的。我們作為“蝴蝶”，翅膀的每一下扇動(dòng)，都可能施予世界一種力。張國(guó)辰無疑是時(shí)代的敏感者，他不僅將城市，也將故鄉(xiāng)放置在審視的中心，而兩者似乎都沒有收納他的靈魂，他的猶疑、質(zhì)疑不僅讓詩(shī)句有了沉甸甸的重量，也讓我們看到詞語中間密布的關(guān)于生活經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)。李望鷺代表著另外一種經(jīng)驗(yàn)：在慌亂的世界中，如何固守內(nèi)心，并從生活的細(xì)節(jié)里，去展現(xiàn)內(nèi)心的紋理和溫度、深度。詩(shī)人白哲翔的詩(shī)歌不僅僅是焦慮、孤獨(dú)、緊張情景下的心靈記錄，而更是構(gòu)成我們看世界的另外一種角度：從域外異族創(chuàng)作的真正高質(zhì)量的漢詩(shī)中， 來觀看我們的語言與我們的中國(guó)。

張國(guó)辰，80后，畢業(yè)于河北大學(xué)中文系。現(xiàn)居北京，從事出版工作。

根器

（一）

家院稍顯干枯且缺少靈氣。

它沒有溫潤(rùn)印象，只剩余

例行慣常的春秋交替。

梧桐樹，小院子四方形

布局中的一點(diǎn)綠。身材豐腴的綠。

世間慌張萬變，它和過往并無二致。

梧桐樹在一月，根部穩(wěn)定，留有枝權(quán)。

近距離比量，是完滿的水墨：

淡疏的云層，明靜游動(dòng)的灰白高空，

以及那些無法看到的驅(qū)動(dòng)萬物的精靈。

今日多云轉(zhuǎn)陰，偏北風(fēng)三級(jí)，不會(huì)有雨。

二十多年之后，我又回來看你。

（二）

四方之上的風(fēng)聲在深切祈禱。

樹，我聽到了。我聽到了你。

我完成了從訪客到故人的交換，

我無處接收冬末的責(zé)備——

在與世界的連接之中，在一場(chǎng)雪

即將到來之前，我們彼此相對(duì)。

我告訴自己再仔細(xì)些。

樹木對(duì)所愛奉獻(xiàn)的深情，需要

匹配更仔細(xì)的心。它們是身邊之物，

在夏天突出功能，在秋季是美是感傷。

在冬春臨界的今天，它們是你自己，

身處無聲的空間，馬上就要醒來。

（三）

梧桐樹在土地貧瘠的平原靜立。

我們一樣：幼年瘦弱偏矮，無力健談，

是宇宙自然中兩個(gè)孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)的星座。

起初你是恒星，垂直在我這顆行星之上;

此刻你是行星，仰視著人生已如恒星的我。

當(dāng)步入命運(yùn)的回望，我們分別看到了什么？

我繼承了母親的性情和父親的酒量，

學(xué)會(huì)了忍耐、寡言、獨(dú)處時(shí)的大醉，

但無法應(yīng)對(duì)生活偶然中的虛無和開闊。

在黑夜幕布下，梧桐樹身影幽暗，

我們對(duì)等度過的北方生涯，沒有驚喜。

（四）

光線把小院的模樣概括完整。

回憶跟隨塵土一同飛揚(yáng)，你用樹枝

作為器具來晃動(dòng)清晨，開動(dòng)

心中的小星座。我猶疑有限的一切，

嘗試清數(shù)散落在村落里的善惡對(duì)錯(cuò)。

而夢(mèng)太短促，閃光的寶石都遺落在昨夜之中。

據(jù)詩(shī)文古籍記載，高潔忠貞，

孤獨(dú)別離，這是梧桐樹的根器。

如今，我終于觸及到這最平易清晰的描寫。

在這個(gè)沒有繁茂枝葉遮擋的冬日上午，

我望著永無止境的高空，

站在一月的梧桐樹下，迷了路。

外灘

傍晚，雨來得恰如其分。

讓這個(gè)景點(diǎn)更本真。

女孩踮起腳尖撒嬌，

胖男友好像懶于應(yīng)付，

他順手指向?qū)Π叮嚎矗瑹袅亮恕?/p>

酒吧里的歌聲時(shí)停時(shí)起，

使人不辨遠(yuǎn)近。盼望

多年的到訪，換回的是

一次永無止境的遺憾。

我拿起電話，選定你的號(hào)碼，

讓你聽一聽這雨水落下的聲音。

自我

筆直的路。

在車上，恍惚攏聚于你。

引導(dǎo)你的是晚霞的亮面

樹與樹之間相互拍打的風(fēng)聲

白天和夜晚交接處的遠(yuǎn)星。

時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度

寬闊，平整，形意完備

你的凝視，出神。

前方?jīng)]有盡頭。

暮色中的城市，你的輪廓已深。

假如我用詞語附贈(zèng)予你

星光跳躍，記憶神秘失去。

假如我以標(biāo)度衡量于你

會(huì)是一刻，一時(shí)。

我走向你，成為你。

保定

是的，夜色此刻在我面前。

當(dāng)我錯(cuò)身經(jīng)過，看到月光下深邃的你。

我感觸你，像坐在愛人身邊，純真安謐的寧?kù)o

瞬間把我包圍。街邊，每一棵樹木投下的暗影

都攜帶攝人的沉醉。等你不經(jīng)意走過，它翻開了

恒久而來的綠色夏天。

我能感到，曾經(jīng)的自己

正被晚風(fēng)懷抱著，在閃爍交織的燈光中從遠(yuǎn)

處緩緩返回。

病

在霧霾的邀請(qǐng)下，我和這個(gè)城市一起患病。

將金銀花、甘草、薄荷葉和川貝母泡水服用，

抑制內(nèi)心中緩緩升起的小爆炸。

品嘗第一次夾在微涼中的苦烈

喚醒體內(nèi)隱藏許久的疼痛人格——

它攜有空氣的質(zhì)量，樹葉的顫抖，

對(duì)遙遠(yuǎn)無形風(fēng)景的遐想。

它來自肺腑，來自眼前和未見的因果之間。

小區(qū)已經(jīng)僵硬，由綠藤鋪滿板樓的瀑布

告訴我這是夏天。我沒有經(jīng)歷過

這樣迷茫的炎熱之季，仿佛

置身一場(chǎng)電影里：大家彼此互為陌生人，

享用白色口罩提供的外景。他們

通過指責(zé)天氣的戲劇沖突而不悅，比如

住宅密集，比如區(qū)域性的盆地地貌。

鏡頭中的拘謹(jǐn)，用來核準(zhǔn)部分自己。

此刻，蟬鳴調(diào)整聲線，使故事

更安靜。我和霧霾中的城市

等待一場(chǎng)雨，作為病中日記的結(jié)尾。

短評(píng)

伴隨著物質(zhì)世界巨大的變遷而成長(zhǎng)，我們是整整一代遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)即童年，那時(shí)我們囿于一方院落，一條小街，一個(gè)村莊，期待著走出去，去到更遙遠(yuǎn)更廣闊的地方，似乎只有足夠遙遠(yuǎn)廣闊的空間才能盛放得下正在不斷生長(zhǎng)即將無限壯大的自我。多年之后，一個(gè)又一個(gè)疲憊的成年人都已成為無法停步的旅人和過客，常常要通過回望故園來靠近自我。為了靈魂的豐足出發(fā)時(shí)，總是會(huì)把靈魂中寶貴的一部分留在那個(gè)地方。國(guó)辰的詩(shī)像一條細(xì)線，我們可以沿著這條線，從這時(shí)出發(fā)，走到那時(shí)，從這里出發(fā)，走到那里。這些線既克制得漫不經(jīng)心，又準(zhǔn)確得讓人難以釋懷。

——李君蘭 詩(shī)人

作為國(guó)辰的同學(xué)、朋友和同齡人，我對(duì)他詩(shī)歌中所表達(dá)的內(nèi)容感同身受。四十年來急劇變動(dòng)的中國(guó)，造就了一大批從鄉(xiāng)村走向城市，定居城市，而又不斷偶爾以“訪客”身份返鄉(xiāng)的“故人”。這種生存狀態(tài)充滿了矛盾，對(duì)于漫長(zhǎng)的歷史來說，只能是諸多生存片段中的一個(gè)，但對(duì)于個(gè)體，尤其是國(guó)辰來說，則是飽含巨大感傷和喜悅、虛空和實(shí)在、失去和獲得等等復(fù)雜豐富經(jīng)驗(yàn)的綜合體，并要求他為之負(fù)責(zé)，做出精準(zhǔn)表達(dá)。不同的詩(shī)人有不同的選擇。國(guó)辰的選擇是一種耐人尋味，依次遞進(jìn)的頓悟。至少在詩(shī)歌中，他不爆炸，不失控，把世界給出的現(xiàn)實(shí)視為必然的修行，從而發(fā)展出一種深情的，內(nèi)省的，又略帶疏離感的低聲部講述方式。因此，他的詩(shī)歌總是蘊(yùn)含著極為迷人的魅力，或者說風(fēng)度。比如在《根器》中，“樹木對(duì)所愛奉獻(xiàn)的深情，需要/匹配更仔細(xì)的心”;再如在《外灘》中，“我拿起電話，選定你的號(hào)碼，/讓你聽一聽這雨水落下的聲音”。所有這些，包括那些未被引證的美妙詩(shī)句，讓我們意識(shí)到國(guó)辰是如何構(gòu)建出屬于自己有效的詩(shī)歌疆域的，即在一種深切之愛的推動(dòng)下，專注于搖擺的自我和世界，抵達(dá)洞察理解的微妙時(shí)刻。

——?jiǎng)⒕尬?詩(shī)人

國(guó)辰的詩(shī)，從一開始就展現(xiàn)出那種自由揮灑、收放自如的開放性才華和罕見的成熟。其語言讓我想起了小時(shí)候玩的“冰棍—化了”的游戲。喊一聲“冰棍”，就瞬間定住，如同形式的凝聚，在每一行寫出來時(shí)就已發(fā)生;喊一聲“化了”，就自由奔跑，急停、轉(zhuǎn)彎，推進(jìn)內(nèi)在的節(jié)奏和變化發(fā)展——這在他這里顯得非常輕松，一句話，他主導(dǎo)著游戲規(guī)則，控制著局面。因此，他一直是我心中那種天賦最好的詩(shī)人，能夠輕松寫出其他人可能傾盡全力也寫不出來的句子——最可貴的是，他沒有將才華揮霍在一味追求神秘詩(shī)意、封閉性的情緒化表達(dá)，他寫出了一種華麗的明晰。他的很多詩(shī)，詞語精確、凝練、出奇，緊密銜接，把普通景象和感受處理得非同凡響，有點(diǎn)煙花的絢爛和稍微讓人迷醉的音樂的雙重效果，同時(shí)，其凝練和轉(zhuǎn)折又帶來了思想上的小小發(fā)現(xiàn)。特別是他的短詩(shī)，在靈動(dòng)灑脫的節(jié)奏中追求一種炫目的洗練，還帶有成熟心智認(rèn)識(shí)上的簡(jiǎn)省。他的冷靜凸顯了語言的硬度，所以他的一些詩(shī)閃閃反光，有著金屬的質(zhì)感和光滑。他另有一類詩(shī)，在我看來是完美之詩(shī)：他不再滿足于詞語的愉悅和輕輕觸碰的戰(zhàn)栗，而是觸及情感和生活的深處，顯出了不一樣的開闊，真正達(dá)到了技藝和情感的高度融合。

——王志軍 詩(shī)人