佳偶天成

中野京子

忍冬花蔭〔比利時〕彼得·保羅·魯本斯

文藝復興之后的畫家幾乎人手一幅自畫像，但是，在畫布上描繪過自家妻子的畫家卻為數不多，而愿意讓妻子與自己“同框”的更是只有特別愛老婆的那一小撮人。如果要在其中再深入尋找優秀畫家的出色作品，那我可以斷言只有魯本斯和倫勃朗的畫作了。

這二位雖然風格不同，但都是巴洛克藝術的代表人物。若要說兩個人的共同點，那就是他們都出身于市民階層，都娶到了名門的美人為妻，婚姻生活極為美滿，然而愛妻都沒能與他們白頭偕老——兩位夫人都在青春妙齡早早離世。

讓我們先從魯本斯夫婦開始看吧。這幅名為《忍冬花蔭》的畫作創作于兩個人結婚后不久，當時丈夫32歲，妻子18歲。

忍冬花因其枝蔓交纏，被認為是戀人的象征。這種花語為“愛的牽絆”的花朵綻放在相愛的新婚夫婦身邊簡直再合適不過。在忍冬花蔭之下，一對愛侶甜蜜相依，右手與右手溫柔交疊，向我們展現了一派內斂穩重、氣度不凡的美好景象，夫婦之間的深情厚誼不言而喻。

此時魯本斯剛剛接下在安特衛普圣母主座教堂繪制《豎起十字架》《下十字架》的訂單，已然是一位聲名響徹歐洲的大畫家。妻子伊莎貝拉的父親是安特衛普的高官。這位岳父大人對女婿的才華和名望似乎相當滿意，拿出一筆巨款充作女兒的嫁妝。

畫中，夫婦二人身著時尚潮服，手鐲、戒指等飾品應該也價值不菲。兩個人頸部都戴著象征身份的襞襟，妻子的是經典圓盤領，丈夫的則是隨時代變遷衍生而來的輕柔蕾絲領，一樣的雪白，不一樣的造型。魯本斯腰間佩劍，在不經意間顯露高貴地位;伊莎貝拉頭上斜斜地戴著一頂設計獨特的帽子。此情此景當真是珠聯璧合、佳偶天成。

毋庸置疑，魯本斯絕對是一個深受上天眷顧的不凡之人。他那與生俱來的超群的語言能力令他能自如運用包括拉丁語在內的數國語言。他藝術涵養深厚，談吐優雅、風度翩翩，處事圓滑、情商極高，日后還作為外交官縱橫國際。他擁有優秀的經營才能，歐洲各國王公貴族及教會、大富豪們的訂單如雪片一般飛向他擁有諸多弟子的工作室，給他帶來了大量財富。當然，這一切都建立在他本人出類拔萃的繪畫才能之上——魯本斯作為畫家，絕對稱得上一個“前無古人，后無來者”的成功案例。無論生前還是死后，他的人氣和作品價格都不曾蒙上一絲陰霾。“是王的畫家，也是畫家之王。”

當然，魯本斯一輩子也不是真的沒經歷過挫折。愛妻伊莎貝拉在生育3個孩子之后因感染傳染病（一說是鼠疫）而病逝，時年34歲。這次死別令魯本斯肝腸寸斷、痛不欲生。

比魯本斯晚出生30年的倫勃朗也畫過與愛妻“同框”的雙人肖像畫。

有架勢不輸貴族的魯本斯珠玉在前，不知各位如何看待倫勃朗這副不修邊幅的模樣。這幅肖像畫的存在意義仿佛就是為了印證他是一個多么不拘小節的人。畫中的地點是一處空氣渾濁的小酒館，打扮成浪子的倫勃朗頭戴羽毛帽，腰佩長劍，身穿袖子寬松的紅色古代服裝。畫中的倫勃朗滿面笑容，高舉細長的玻璃杯，陷入沉醉。其實真正讓倫勃朗沉醉的不是酒，而是自身的幸福。這份幸福的源泉就是坐在他腿上的新娘薩斯基亞。此刻正回頭向我們微笑的薩斯基亞對倫勃朗而言是一份至高無上的“戰利品”，是為他帶來愛情、財富和名望的女神。

酒館中的浪子〔荷蘭〕倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因

倫勃朗是萊頓一名磨坊主的第五個兒子（上面有4個哥哥，還有姐姐）。自小就展露出藝術才華的他來到大都市阿姆斯特丹闖蕩，很快就憑借畫作《杜普教授的解剖學課》嶄露頭角。然而，要真正提升社會地位、擴展人脈，還是少不了愛妻薩斯基亞的幫忙。

薩斯基亞過世的父親是法律學者，曾擔任呂伐登市的市長。兩個人因薩斯基亞的表弟與倫勃朗租住在同一棟公寓而結識，用現在的話說就是自由戀愛。名門閨秀居然看上了鄉下小伙——光是這一條就足夠讓倫勃朗的尾巴翹上天了。在他28歲、薩斯基亞22歲那年的結婚典禮上，新郎家族的相關人等一概未收到邀請函。

這幅作品是在兩個人結婚大約一年后創作的，當時的倫勃朗正處于人生巔峰。作為一名人氣高漲的肖像畫家，他每天都會收到絡繹不絕的訂單，弟子人數不斷增加，工作室的規模也漸漸擴大。他購買豪宅，各種藝術品和古董堆積如山。而心中那份前途一片光明、未來豁然開朗的樂觀精神，完美地體現在了這幅豪放、爽朗、不見一絲陰霾的宴會圖中。

然而，天下沒有不散的筵席。一場盛宴就像一朵煙花，在剎那的璀璨奪目之后，隨之而來的是漫長的黑暗。浪子的盛宴僅僅維持了8年。薩斯基亞雖然生下4個孩子，但只有兒子泰特斯平安長大。倫勃朗挺過了孩子們接連死去的悲劇，可不想這一次卻是薩斯基亞罹患結核倒在了病床上。

對于接下來發生的事，大概只能嘆一句“造化弄人”了。薩斯基亞也許真是倫勃朗的幸運女神。以她的死亡為分界線，倫勃朗自此之后的人生中就再沒發生過一件順心事。首先是訂單量驟減，不知是那些由薩斯基亞維系的人脈就此斷了線，還是繪制肖像的倫勃朗的心態出現了問題，又或者是他的藝術風格不再受大眾喜愛。總之，“人氣”這個東西就是這么不靠譜，你也不知道哪一天它就突然轉了陣營、改了風向……

歐仁·馬奈和女兒在布吉瓦爾〔法〕貝爾特·莫里索