一代人有一代人的童年——影像中的童年往事

周艷兵 陳蕾 蘇丹（株洲市石峰區先鋒小學語文教師） 劉秋香 金劍（十幾歲雜志社編輯）

常常看到七八歲大的孩子回憶自己小時候，覺得真不可思議，他們也才不過幼年，竟然那么自然地以“在我小的時候……”這樣的句式起頭，津津有味地陷入回憶。

你是不是也是這樣呢？或許，人總是在回憶，誰叫人有記憶呢！這一點真奇妙。長大的人也常常以“在我小的時候……”這樣的句式起頭，講述他們的童年往事，那神態中透著眷念、幸福與不舍。從某種程度上來說，童年是對于成人而言的，他們回憶自己的童年，打量著周邊孩子的童年處境。

本期主題閱讀苑選擇的這組影片都屬于成人對童年的打量與回憶。《城南舊事》是作家林海音的童年回憶，也是導演吳貽弓對二十世紀二十年代童年生活的重塑；《祖國的花朵》中的故事發生在二十世紀五六十年代的北京小學，參加朝鮮戰爭的人民志愿軍以戰場互助經驗激勵著學生們；《我們天上見》是導演蔣雯麗的回憶，講述的是二十世紀七十年代末“蔣雯麗們”的留守童年生活，到目前為止，這是蔣雯麗執導的唯一一部影片，仿佛回憶完童年，再沒有什么事情是值得她用一部電影來紀念的了；《我的九月》的導演尹力被認為是很會拍攝孩子的人， 這部拍攝于1990 年的電影講述的就是當時的故事，在北京亞運會開幕前夕，小主人公安建軍的經歷是一個勵志的故事，也是童年時期可貴的成長瞬間；紀錄片導演張同道執導的《零零后》是對新世紀出生的孩子童年生活的打量，影片中一切都很容易引起當下兒童的共鳴，因為，他們正是這樣的零零后。

如此梳理一遍，我們很容易發現其中的秘密——這五部影片聚焦的正是不同年代的童年生活。時間把一代代人帶離童年，導演們卻用影像記錄了一代代人的童年往事。時間似乎改變了一切，又似乎什么都沒有改變。

二十世紀二十年代的童年如果成長是傷感的，一定是因為經歷了離別

《城南舊事》

離別 成長

故事地點

北京城南

兒童角色

英子、妞兒等。

在吳貽弓執導的電影《城南舊事》中，六歲的英子跟隨父母搬到了北京城南，二十世紀二十年代的北京是衰敗的、破碎的，也是傷感的。

剛搬遷至北京不久，英子一家住在胡同里，她很快就認識了兩個玩伴。一個是人人躲避的瘋子秀貞，一個是井窩子邊的妞兒。一段時間的相處后，善解人意的英子發現秀貞遺失的孩子就是妞兒，于是，想方設法讓她倆相認。然而不幸來得太快，在雨夜，這對母女喪命于車輪下。這無聲無息的告別讓英子傷心過度，病倒了。

后來，英子一家從胡同搬至廠甸，英子在附近荒園中認識了為供弟弟上學不得不偷東西的年輕人，他們還約定要一起去看海。年輕人糾結自己是好人還是壞人，英子也分不清，就像分不清海和天的界限一樣。最后，年輕人被抓，在警察的羈押與眾人的圍觀下，他和英子匆匆告別。雜草叢里的秘密和那個看海的約定隨著年輕人的被抓也消失不見，英子難過極了。

英子的成長就在這一次次的離別中發生。在聽到爸爸的死訊時，她那樣鎮定和安靜，“小英子”長成了“大英子”，她要幫助媽媽支撐這個家，照顧好幾個弟弟妹妹。她身上開始有了責任。

爸爸去世后，英子隨家人離開北京，坐在車上，一切都在后退，那些被稱為過去的記憶，伴隨模糊的童年一起結束了。

二十世紀五六十年代的童年如果成長是快樂的，一定是因為遇到了朋友

《祖國的花朵》

友愛 互助 少先隊

故事地點

北京

兒童角色

北京小學五年級甲班學生，如楊永麗、江林、梁惠明等。

楊永麗、江林是電影《祖國的花朵》中的核心人物，他們倆是北京小學五年級甲班的“壞學生”。楊永麗成績不錯，但總與同學產生矛盾；江林的學習成績差，且貪玩不好學。整個班只有他倆沒有加入少先隊，在班級中顯得格格不入。

“六一”兒童節，從朝鮮戰場回來的志愿軍跟同學們講述在戰場不懼犧牲、英勇救助戰友的故事，這個故事深深地感染了少先隊大隊長梁惠明，她決定號召同學們一起來幫助楊永麗和江林提高學習成績、融入班集體，最終加入少先隊。

一開始，楊永麗、江林對梁惠明們的幫助是排斥的，但梁惠明們的堅持與真心最終打動了他們。臨近期末考試時，楊永麗的腳被燙傷，同學們跟老師一起去她家探望，并主動提出在康復期間幫她復習功課，楊永麗深受感動。后來，她也開始主動為同學提供幫助，暑假期間，楊永麗主動提出幫江林復習功課，得知江林媽媽生病，她又同中隊長梁惠明一同召集班上同學前往江林家幫忙。 最終在進入六年級后，楊永麗、江林一同在少先隊旗下宣誓入隊。

通過信件，楊永麗、江林加入少先隊的消息傳到了朝鮮戰場，志愿軍們也為他倆高興。二十世紀五六十年代的北京沒有高樓林立，學生們在胡同間穿梭嬉戲，在北海公園劃船，在中山公園游玩，一起釣魚、跳皮筋、掏鳥……大家不僅在學校是好玩伴，出了校門依舊是親密無間、頻繁串門的朋友。

二十世紀七十年代末的童年如果成長是漫長的，一定是因為歷經了等待

《我們天上見》

老人和孩子

親情 成長

故事地點

淮河南岸小鎮

兒童角色

蔣曉蘭

《我們天上見》中的蔣曉蘭有點像我們今天所說的“留守兒童”。在二十世紀七十年代，“上山下鄉”運動進行得如火如荼，年輕力壯的人們都遠離家鄉支援山區、邊區建設。蔣曉蘭的父母就是在這樣的背景下去了新疆，留下她與姥爺相依為命。

因為跟蔣介石同一個姓，蔣曉蘭在學校受到同學們的惡意捉弄，因此她不喜歡自己的姓氏，直到她在醫生的辦公室看到印著全國體操冠軍蔣紹毅照片的掛歷，才改變了對自己姓氏的態度。她想通過練體操來向同學們證明自己，但她沒這個天分，只能是隊里的業余選手。

蔣曉蘭的名字跟蘭花有關，她出生的時候，姥爺特意買了一盆蘭花，一直悉心照顧。后來聽說朱德委員長也喜歡蘭花，姥爺還一度希望能多養些蘭花送給委員長，向委員長說說情，讓蔣曉蘭的父母早日回來。于是，蘭花不僅是蔣曉蘭名字的來處，還是她父母回來的希望，但是蘭花死了，朱德委員長在1976 年也去世了，蔣曉蘭父母尚無歸期。

父母歸來是蔣曉蘭童年內心最深的期盼，她和姥爺等了十年。電影結束時，姥爺去世，蔣曉蘭的父母還沒有回來，也許明天就回來，也許還要過很久。

二十世紀九十年代的童年如果成長是欣喜的，一定是因為挑戰了自我

《我的九月》

北京亞運會

四合院 師生校園

故事地點

北京

兒童角色

北京大榆樹小學四年級學生，如安建軍、劉慶來、雷振山等。

《我的九月》的主角安建軍是一個被同學戲稱為“安大傻子”的四年級學生。之所以有這樣的外號，是因為他平時不善言辭，行動總是慢一拍，還總愛傻笑。也正因為操練動作遲緩不規范，他被老師從北京亞運會少年武術表演編隊淘汰。

面對突然的淘汰，父親對他責備不已，生性怯懦的安建軍失落又委屈，只能黯然落淚。他是一個心重的孩子，他的羞澀很多時候是因為缺少勇氣。害羞和不知所措時，他會揉揉自己的鼻子；緊張和愁苦時，他會選擇獨自忍受。

還好，新來的班主任高老師注意到了他，并決定幫助他走出低谷、建立自信。高老師與安建軍以“好朋友”相稱，面對高老師這個朋友，安建軍漸漸開始渴望表達和傾訴。高老師時刻鼓勵他要勇于表達自我，教他學會釋放自己的情緒，在與人溝通中找回失落的自信。

最終，安建軍勇敢地表達了自己想要參加亞運會武術表演的愿望，并憑實力為自己爭取到了替補資格。在亞運會的表演中，他那么自信、果斷和勇敢，他用自己的行動戰勝了自己的怯懦，為自己徹底摘去了“安大傻子”的綽號。

二十一世紀的童年如果成長是果決的，一定是因為心有所向

《零零后》

選擇 自我

故事地點

北京

兒童角色

梁昊天、劉嘉陽、一一等。

2000 年后出生的孩子被稱為零零后，他們是新世紀的一代。有人認為，他們是幸運的，因為在這個思想兼容并開放的時代，他們有更多選擇的機會，每個人的個性也得到更多的彰顯。但也有人認為，他們有自己的不幸之處，成人對他們的期待值變高，小小年紀就要接受生活中的一道道指令，循著他人的期望長大。《零零后》聚焦的正是這群幸運又不幸的孩子，鏡頭前的他們面對成長中的一道道選擇題，有不解、有困惑，也有那別具一格的人生高光時刻。

梁昊天與劉嘉陽是一起長大的好友，卻在成長的道路上有著截然不同的選擇。當劉嘉陽學陶藝、騎車、看書、打球，為出國學習做準備時，梁昊天卻在備戰中考，放下曾經喜愛的鋼琴，輾轉于學校、家里、補習班，過著“三點一線”的生活。梁昊天認為選擇不同人生就不同，只有朝著目標不斷努力，才能有屬于自己的成功。

敢于選擇，心有所向，這似乎是他們的共同特點。影片中，年僅三歲的一一就宣告“每個人都有自己的選擇”。在成長的道路上，一一內心溫柔而堅定，到十三歲時，她有自己的好朋友，也非常享受獨處的時光。

《零零后》這部影片拍了十年，導演記錄這群孩子的十年成長，從“芭樂園”走出的稚嫩孩童有了不同的人生軌跡，他們有著不同的性格，選擇了不同的人生，成長為不同的少年。

正處于童年的你們會用什么樣的詞匯來形容自己當下的時光呢？快樂的？欣喜的？漫長的？傷感的？……如果你愿意跟我們分享你的故事，請將它寫成一篇文章，發送至郵箱pupil2018@126.com，我們會擇優刊登在“寫作小劇場”欄目。