老人·時光·舊書店

文/姜雯議

水潤姑蘇。沿著相門城墻，外城河分流出的一支水系向西行，倏忽間，會以為穿越了時光。這里的建筑，青瓦白墻，古樸素雅。置身其間，縱無煙雨蒙蒙，眼里也似能見著撐油紙傘的人兒。

鈕家巷9號的店面，就藏在平江歷史街區里，稍不留意就會錯過。幾棵廣玉蘭樹，似遮非遮，讓人看不全晚清進士徐世昌所題店招：“文學山房舊書店”。倒是玻璃門邊，白發皓首的老人靠在折疊椅上的身影更加顯眼。

94歲的江澄波，每天和子女守在這里。約莫20余平方米的書店，三面書架都被他用各類書籍填滿了。為了充分利用空間，他把左手邊兩柜子線裝古籍，橫倒放置。一套套書，書脊朝外，連窗外的光都插不進縫隙。這些書，既有說得上名字的《紅樓夢》《牡丹亭》，也有看不清名字的《梅花草堂文集》《江漢炳靈集》。江澄波用正楷在紙上寫下書名，然后裁成手掌大小貼到書脊上，讓人一目了然。

書店的一角堆著糨糊碗、棕刷，還有一些泛黃的書紙——是他從不同古籍上“借用”的空頁，用來修補殘損的古書。“開古書店，可是要文武雙全。”江澄波的聲音不大，但聽得出來，十分得意。

百年書店三代書人

江澄波所言不虛，自幼他就跟著祖父和父親外出收書，“藏家不會來店里賣書，怕被人說家道敗落，一般好的書都秘不示人，所以我們到處尋訪、收書。”因為去過很多藏書世家，他們往往都會考祖父書籍的版本、區別，“如果回答不上來，人家也就不給你書了。”幾年下來，江澄波不僅熟悉了各類古籍版本，還對古書產生了特殊的感情。后來，他在父親的指導下，又學會了古籍修補技藝，文武皆備。16歲，他開始在祖父的舊書店工作。

“這座舊書店，是我的祖父江杏溪在清光緒二十五年(1899年)借錢開辦，當時書店的位置在護龍街嘉余坊口。”江澄波掰著指頭，“已經兩甲子，120個年頭了。”

在江杏溪的經營下，文學書房舊書店，成了文人墨客常聚之地。“談笑有鴻儒，往來無白丁。”江杏溪常跟江澄波說，“那時候，書法家馮桂芬、藏書家葉昌熾、思想家章太炎、出版家張元濟是造訪舊書店最頻繁的人，除他們以外，還有很多人慕名而來，有的為了尋一些孤本，有的則為了和祖父一起喝口茶、談會天。”

當時的文學山房舊書店，因為天南海北廣收古籍，經手宋元刻本，明刊插圖本，名人稿本、抄本甚多，于是，江杏溪將其中不易得的單行本，用木活字精印成《文學山房叢書》，共印四集二十八種，最為當時文人喜愛，甚至遠傳到了日本和歐美。在濃厚家學的陶冶下，1953年，27歲的江澄波和父親江靜瀾一道，合輯《文學山房明刻集錦初編》，歷史學家顧誦坤為其作序，贊賞文學山房三代書人的執著，并盛譽此書實用價值很高。

1956年，文學山房舊書店被并入國營蘇州古舊書店，江澄波也隨之成為其員工。因為蘇州水網密布，格外潮濕，容易使古書受損，所以他給所能看到的古書都做了“惜古襯”，就是將白色襯紙襯入書頁中間，再用紙捻將襯紙與書葉訂在一起。漿的濃薄，紙的色澤、軟硬，襯頁的大小都很講究，雖然不容易，而且那些書并不屬于自己，但江澄波依然堅持了下來。

過云往事初心彌新

江澄波總是說：“我收到的舊書不想著拍賣，一般會交給公家，為傳統文化的留存盡一份力。”他也數十年如一日堅持這么做。

多年前，江澄波到蘇州同里古鎮閑游。無意之間，他見到一家店鋪里的線裝書，特別古舊。于是翻開來看了兩眼，他就認定那是明嘉靖年間的版本。仔細辨識之后，江澄波確定那是明代學者張士淪編纂的《國朝文纂》。江澄波趕緊把這里所有古籍都收了下來。未加保護的古籍幾乎都被蟲蛀過，“真是痛心啊！”后來，這套書被江澄波修好后，上交給了江蘇省文化廳。

還有一次，有人帶著殘破不堪的古籍找到江澄波。因為書頁已經很松脆了，如果翻看，容易傷害到書籍。所以，古籍的持有者并不許江澄波翻開。江澄波擔心這是孤本，“萬一不買下來，他們帶回家弄壞了，就是文化的損失。”于是，他索性估了價，付錢買來之后，再打開修補。原來，這本書是清代書法理論家包世臣所作的《藝舟雙輯》，江澄波修復好后，把這本書交給了復旦大學圖書館保存。

最為傳奇的，莫過于江澄波和過云樓的藏書故事。“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”。1872年，時任浙江寧紹道臺的顧文彬，在蘇州尚書街蓋起了過云樓。太平天國后，江南顯赫人家的藏書、藏畫流落民間，于是他辭官回鄉，專心于收藏。在蘇州顧家，過云樓的藏書一直秘不示人，外界流傳，過云樓上皆是宋元古籍，而當時的市價更是“一頁宋版，一兩黃金”。不過，到了1990年，過云樓藏書已經由蘇州的顧篤璜和另外三家繼承。為了避免江蘇文化典籍流落，南京圖書館館長拜訪江澄波，希望他能夠幫助南京圖書館收購顧篤璜的藏書。

雖然江澄波與顧篤璜私交甚好，但是冒昧去說，總覺得不合適。直到兩人同時參加戲曲志編撰的會議，江澄波趁機說了這事。顧篤璜信任江澄波的人品，邀請他到家中，把自己所藏書目全部拿來，供江澄波記錄成冊，隨后上海的兩份藏書也水到渠成，只留下北京的那份藏書始終沒有進展。最終，南京圖書館以30萬元的價格獲得過云樓四分之三的藏書。2017年，藏于北京的過云樓藏書拍出1.8億元。江澄波再見顧篤璜，倒不好意思了。沒想到顧篤璜根本沒有在意。“我們這幫老人，想得更多的不是利益，而是保護好古書。”

畢生守護文學山房

退休以后，江澄波被返聘，繼續從事古籍的整理、保護工作。直到2001年，女兒下崗，兩個孫女當時正在上學，江澄波決定重操舊業，開一間舊書店，貼補家用。“我當時考慮，文學山房的名字已經給了國家，我就不能再用了。”江澄波想，要不就用“文育山房”的名字，因為在吳語方言里，“育”字的讀音與“學”相近。

后來，政府考慮到百年字號的文化力量，又把“文學山房”的名稱還給了江澄波。再幾經搬遷，書店最終定址臨頓路旁的鈕家巷。“我很滿意這里。”江澄波說。臨頓路曾經是蘇州城內的一條河流，而沿著兩邊的姑蘇人家，多是藏書世家。鈕家巷也有著深厚文脈，出了不少舉人進士，清代禮部侍郎顧開、大學士潘世恩的故居都在此巷。如今再來到這里，他又想起了當年自己和爺爺挨門挨戶拜訪的情景。

“知是昔賢歌詠地，風流今日許追攀”，在這塊文脈寶地上，耄耋之年的江澄波煥發出年輕時的光彩。“我會一輩子守護在文學山房。”江澄波說。他不能確定，子女還會不會堅守，因為他們都對古版書籍并不了解，就算接上去了，只有一爿店，一塊牌子，沒什么意義。雖然江澄波的子女也學會了修補古籍的技術，不過真的宋元版本古籍，已經很難看見了。

江澄波曾和散文家、藏書家、版學家黃裳先生往來。當時，黃裳就講過：“我預計幾十年后，有人把宋版書送到書店里來也無人會識。”倒是一語成讖。

傍晚的時候，江澄波把店鋪關了，慢慢走回家去。在落日斜陽下，看著他的背影，真像那些泛黃的舊書頁。