史景遷，說中國歷史的美國人

文海川

史景遷本名喬納森·斯賓塞，是美國當代著名中國史研究專家，在西方漢學界中享有很高的聲譽。

拜中國學者為師

1956年，喬納森·斯賓塞以優(yōu)異的成績考入劍橋大學，3年后獲得了去耶魯大學交換深造的機會。在耶魯大學，他的導師芮瑪麗是中國近代史和中國文獻研究的權威專家，其著作《同治中興》是美國中國學研究的代表作之一，對中國宗教、政治、歷史有很深的認識。

在芮瑪麗的引導下，他一步步進入了中國史研究領域。讀研究生三年級時，一本《清代名人傳略》讓他感觸頗深，于是決定將今后的研究方向定在中國清朝的歷史上。當他把這個決定告訴芮瑪麗時，芮瑪麗很開心，因為在這一領域的兩位專家：房兆楹和杜聯(lián)喆夫婦正是她的好朋友。在芮瑪麗的推薦下，正在澳大利亞做講座的房兆楹教授欣然收下了這個弟子。

斯賓塞前往澳大利亞，開始了難忘的學習旅程。房兆楹和藹可親，提出很多參考文獻方面的問題和建議，還給他起了一個中文名字：史景遷。“景遷”寓意將史學家司馬遷作為楷模，可見房兆楹對弟子的期望。

房兆楹夫婦對史景遷寬嚴有度，將學問傾囊相授。漢語中“老先生”很難找到恰如其分的英文譯法，其意義介于“令人尊敬的師長”和“尊敬的朋友”之間，這就是史景遷對于恩師房兆楹的感受。他在房兆楹的指導和幫助下完成了有關曹寅的論文，開始了研究中國歷史的生涯，并且試圖進一步完成有關中國的著作。史景遷對房兆楹夫婦的情感，有敬畏，有喜愛，更多的是一種感恩。

娶中國姑娘為妻

1985年，房兆楹因病去世，史景遷得知消息后如遭雷擊。依照中國傳統(tǒng)，他跪在老先生靈前痛哭失聲。他哭聲引起了一位中國姑娘的注意，她是房兆楹的學生金安平。

金安平出生于中國臺灣，12歲隨家人移居美國，在哥倫比亞大學東亞研究所攻讀博士學位時，師從房兆楹。那時候，金安平就聽房兆楹說過癡迷于中國明清歷史研究的史景遷。

看到痛哭流涕的史景遷，金安平走上前去，給他遞上了自己的手帕。或許正是師出同門的緣分，他們相識、相戀，婚后過上了琴瑟和諧的生活。金安平在家庭里是賢內助，在事業(yè)上是史景遷的好幫手，史景遷的研究和教學工作也順風順水地展開。

因為同在大學里教歷史，夫妻二人常常探討歷史問題。如果史景遷在資料中發(fā)現(xiàn)了某些之前從未發(fā)現(xiàn)的知識，他就會非常興奮，睜大眼睛跟金安平講英文，表示喜悅之情。如果他不懂，就立刻向金安平求教，如果一時間誰也說服不了誰，兩人就各自查找資料，直到找到令人信服的答案為止。這時，史景遷會像孩子一樣發(fā)出爽朗的笑聲。

課余時間，史景遷一面深入研究中國明清歷史，加緊著書，一面向金安平學習漢語。他癡迷地學習漢語，要把金安平推薦給他讀的漢語書內容都背下來，他說：“中國有句老話：讀書破萬卷，下筆如有神。”

講中國歷史故事

史景遷的寫作方式也很古典，收集材料，反復看，做摘錄，然后再用筆寫在紙上。他全神貫注，把自己心中的人物、史實傾注于筆端，他的作品敏銳、深邃而又不失可讀性。

史景遷擅長于歷史人物研究，他筆下涉及的人物數量很多，層次也很豐富。他以獨特的視角觀察悠久的中國歷史，并以講故事的方式向讀者介紹自己的觀察與研究結果。他寫張岱記憶中燈籠的光亮；寫普通婦女王氏死前的夢境；寫太平天國時，他甚至想為其中一只狗命名……將歷史投射到具體的人和情感之上，也就還原了歷史。

史景遷的《利瑪竇的記憶宮殿》《胡若望的疑問》《大汗之國》，聚焦中西之間流動的人物。在這個領域，史景遷展現(xiàn)了無與倫比的優(yōu)勢：既通曉歐洲語言、拉丁文，又熟悉中國歷史。“能一目了然的東西并不存在。我們對中國的看法越多面化，離那最捉摸不定的真實性也就越近。”史景遷曾寫道，“這種最捉摸不定的真實性，便藏身于精彩的故事中。”

《曹寅與康熙：一個皇室寵臣的生涯揭秘》一書，是史景遷步入歷史研究的起步之作。這本著作以曹寅的人生經歷為線索，與他生活時代的制度相勾連，并給予這些制度同等的重視。透過曹寅廣闊的社交圈，分析出了中國社會階級的復雜性和特殊性。

在作品《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》中，史景遷第一次把重點放在底層民眾，有農民、勞役、小商販、無品級的差人以及基層官員。敘述這一類群體，在中國傳統(tǒng)史家筆下也極其少見。史景遷借助普通婦人王氏的故事，將所有讀者引向康熙年間那個滿目瘡痍的山東郯城。在史景遷看來，歷史寫作包含兩個層面：我們應該知道發(fā)生了什么事，和這些事件背后的意義。

史景遷傾情研究中國歷史已有50多年，他撰寫有關中國明清史的書籍已經有12部，在世界上廣為流傳。史景遷說：“作為一個外國人，我研究中國歷史并將它們寫下來，是為了向世界打開一扇了解中國的窗戶。”