所謂愛情

[美]雷蒙德·卡佛

你們因愛而發光。但是，你們在相遇之前也曾愛過別人。你們也都曾結過婚，像我們一樣。甚至在這之前，你們可能還愛過其他人……如果我們中誰出了什么事——請原諒我這么說——但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。

我們被生活罰出了場，正在為從頭再來做準備。

但他仍然待在窗前，回憶著那段生活。他們曾經笑過。他們曾經相互依偎，笑到眼淚都流了出來，而其他的一切——寒冷的天氣以及他將要去的地方——都不在他的思緒里，起碼目前是這樣。

我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在談論什么一樣。

節選自《當我們談論愛情時我們在談論什么》譯林出版社