定格：攝影鏡頭里的文藝大咖

在九十年代，殘雪就已看不起所有的作家和所謂的知識(shí)分子了。中國(guó)很多人覺(jué)得讀了些書就叫知識(shí)分子，她說(shuō)其實(shí)法國(guó)人不是那么認(rèn)為的。

一位法國(guó)人認(rèn)為知識(shí)分子必須要用大腦去生產(chǎn)，是做出特殊貢獻(xiàn)的人、生產(chǎn)出特殊產(chǎn)品的人，那位法國(guó)人說(shuō)這樣的知識(shí)分子在法國(guó)有十幾個(gè)在中國(guó)只有一個(gè)，就是殘雪。

曾經(jīng)有德國(guó)攝影師、法國(guó)攝影師為她拍照片，她非常抗拒；而拍過(guò)數(shù)百位文藝界明星的肖全給她拍照時(shí)，她也是極其拒絕的。

肖全窮追不舍，非要拍殘雪，因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代最杰出的代表。最后，肖全不得不把自己的相機(jī)給殘雪自拍，因?yàn)橹挥袣堁┎挪粫?huì)拒絕殘雪，于是留下了當(dāng)時(shí)的影像。她如今被國(guó)外媒體認(rèn)為是中國(guó)最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，這一點(diǎn)也不稀奇，雖然她對(duì)諾獎(jiǎng)也嗤之以鼻。

如今，肖全鏡頭下的大部分作家，文藝界的明星們才華喪失，也喪失了自我，唯獨(dú)殘雪在先鋒文學(xué)的道路上一直走了下去。某種程度上，她自我選擇了邊緣化。一位真正的藝術(shù)家是孤獨(dú)的！

在上個(gè)世紀(jì)八十到九十年代，

攝影師肖全定格了中國(guó)一大群的文化藝術(shù)界的獨(dú)特面孔。

用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我把中國(guó)的一幫牛鬼蛇神，一網(wǎng)打盡了！”眼神冷毅的崔健，目光狡黠的姜文，坐在片場(chǎng)里讀劇本的鞏俐，躺在自己臥房里聽(tīng)歌的竇唯。

年輕時(shí)的肖全很沖，1990年，三毛在成都。他的一個(gè)朋友告訴他說(shuō)：“三毛的日程非常緊，過(guò)兩天我?guī)湍惆才乓幌隆！?/p>

可是肖全根本等不了那么久，當(dāng)天就在錦江賓館673號(hào)客房，禮貌而固執(zhí)地敲開(kāi)了房門。他為穿著白襯衣的三毛，在酒店窗臺(tái)上拍了一些照片，

三毛看了之后說(shuō)：“我不喜歡我身后的現(xiàn)代建筑。”肖全向她發(fā)誓：“你給我一下午，我保證給你拍出最好的。”

那天下午，三毛穿上“乞丐服”，背起一個(gè)碩大的旅行包，和肖全行走在成都小巷子里。當(dāng)時(shí)有一把竹椅子扣在門上，三毛就扔掉涼鞋走上去，眼神倔強(qiáng)而蕭瑟地坐在地上。

那天下午，天光剛剛好，三毛像個(gè)孩子一樣走走停停，她對(duì)肖全說(shuō)：“你知道嗎？我十幾二十歲就梳著短發(fā)、背著包滿世界地漂，十幾年過(guò)去了，還是我一個(gè)人。你瞧，這是一個(gè)多么倔強(qiáng)的女人……”第二年，肖全想再見(jiàn)三毛，卻聽(tīng)到那個(gè)悲傷的消息。

肖全總說(shuō)，自己拍照的時(shí)候，選取的很多人物，靠的都是緣分牽引。

在給三毛拍完照片之后，他出版了一本《天堂之鳥》。這本影集落到楊麗萍的手中，楊麗萍就托人找到肖全，讓他給自己拍攝照片。這讓他和楊麗萍之間，建立起了多年的友誼。

楊麗萍也成為肖全拍攝的人里，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的拍攝對(duì)象。幾乎每隔那么幾年，他都會(huì)為她拍照。

肖全永遠(yuǎn)忘不了，那天楊麗萍和他抵達(dá)長(zhǎng)城，身披三四米的長(zhǎng)布站在城頭。大風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，只見(jiàn)楊麗萍將長(zhǎng)布散開(kāi)，整個(gè)人像是一束盛開(kāi)的花。

拍攝前，肖全挺擔(dān)心的，在楊麗萍的右手邊，就是十幾米高的城臺(tái)，把握不好平衡就會(huì)掉下去。但站在幾米遠(yuǎn)的地方，看到楊麗萍搖曳的身姿時(shí)，肖全完全顧不得這些了：“當(dāng)時(shí)只有我們兩個(gè)人，我感覺(jué)到一種強(qiáng)大的力量，那種美真的要把我壓碎了。”

像這樣的照片，肖全拍下的還有很多。張藝謀、陳凱歌、竇唯、唐朝樂(lè)隊(duì)、北島、舒婷、蘇童、李保田、陳沖……凡是現(xiàn)在數(shù)得上名字的，整個(gè)中國(guó)文藝界的英雄人物，幾乎都出現(xiàn)在他的鏡頭里。

也有一些被時(shí)光淹沒(méi)的，早已遺忘的，和未曾聽(tīng)說(shuō)的。80年代在成都的文藝圈里面，當(dāng)初非常受歡迎的易知難。

有一天肖全去看她，她說(shuō)：“咱們認(rèn)識(shí)這么久了，你還沒(méi)為我拍過(guò)一張照片吧？”肖全聽(tīng)了，并不急著摁下快門，只是和平常一樣跟她聊天。易知難在琴房里抽著煙，忽然想到要靠拍電視劇掙錢，養(yǎng)活在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修的丈夫，不禁悲從中來(lái)。

后來(lái)展出，很多女孩在這張照片前駐足，她們覺(jué)得一生能有這樣一張照片，那就知足了，肖全說(shuō)：“她可讓把自己和周圍10米內(nèi)，任何一個(gè)人區(qū)別開(kāi)。”

對(duì)于肖全而言，成為一名職業(yè)攝影師，似乎是命中注定的事。

他出生在成都，從小愛(ài)畫畫。17歲那年，用一臺(tái)借來(lái)的相機(jī)，對(duì)著坐在院里看報(bào)紙的奶奶，拍下人生中的第一張照片。

第二年，他去了部隊(duì)參軍，19歲的他成為了海軍航空兵。有一天訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候，大家坐在海邊的空地上休息，忽然肖全感到身后一片燦爛，扭過(guò)頭一看，身上像觸電一樣。太陽(yáng)穿過(guò)云霧射出無(wú)限光芒，整個(gè)海面像是被煮沸了。當(dāng)時(shí)肖全想，如果這樣的景象，能被永遠(yuǎn)記錄下來(lái)該多好。

21歲那年，他拿到了第一臺(tái)相機(jī)。那是用父親寄的180元巨款買的。當(dāng)時(shí)整個(gè)家庭收入才100多塊錢，肖全拿著相機(jī)，愛(ài)不釋手，省下飯錢來(lái)買了不少攝影雜志，通過(guò)那些畫面來(lái)學(xué)習(xí)技巧。當(dāng)時(shí)他看到了布列松的作品，崇敬之余，給自己定下了方向。

他怎么也想不到，多年以后，自己居然會(huì)在巴黎遇到偶像，還跟著布列松的得意門生馬克·呂布，建立了長(zhǎng)達(dá)二十多年的友誼。

退伍之后，他到四川廣播電視大學(xué)工作，很快就認(rèn)識(shí)成都文藝圈的朋友。上世紀(jì)八十年代，文革結(jié)束，各個(gè)文化領(lǐng)域出現(xiàn)井噴，成都有一幫年輕而有才華的藝術(shù)家，而且是詩(shī)歌藝術(shù)的重鎮(zhèn)。

“大家平常喜歡一起玩兒，我在旁邊給拍照片，根本沒(méi)計(jì)劃，也沒(méi)目的，那時(shí)他們也還沒(méi)名氣，今天看來(lái)，其實(shí)就是日常的生活方式，僅僅是因?yàn)榕闹猛妗！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/17/qkimageswxjiwxji202001wxji20200111-10-l.jpg"/>

也正是那個(gè)時(shí)候，詩(shī)人朋友柏樺，對(duì)肖全說(shuō)：“你不要輕易拍，因?yàn)槟阒灰牧苏l(shuí)，就是那個(gè)人一生當(dāng)中，最好的一張照片。”

朋友的話，在以后的歲月里應(yīng)驗(yàn)了。1986年12月，星星詩(shī)歌節(jié)，北島、舒婷、顧城等匯聚在成都，顧城和謝燁最為人熟知的合影，就是肖全在這期間拍攝的。

“很多人以為這是在顧城家中，其實(shí)不是，當(dāng)時(shí)顧城說(shuō)，希望照片能有一種家的感覺(jué)，我就讓他倆在酒店的窗口坐著，顧城看向外面，謝燁手靠在他肩上。

兩人目光平和而溫馨。”那時(shí)，顧城有一種孩子般的純真，謝燁對(duì)他充滿了溫柔與呵護(hù)。肖全想不到，僅僅7年后，顧城會(huì)用斧子砍向謝燁，然后在一棵樹上自縊身亡。

八十年代的朦朧詩(shī)，不知影響了多少人。舒婷、北島、顧城的詩(shī)歌，喚醒了一個(gè)又一個(gè)心靈。

“那天四川作協(xié)大樓人潮涌動(dòng)，會(huì)議室的門被嚴(yán)格把守，詩(shī)人們?cè)诖負(fù)碇聰D進(jìn)會(huì)場(chǎng)，幾個(gè)窗戶全被人群擠滿了，陣仗完全不亞于今天年輕人，追捧的娛樂(lè)明星。”

但與明星對(duì)待粉絲不一樣，顧城鬧起了孩子脾氣，面對(duì)將自己堵在化妝間的讀者：“我就是要出去，他們能拿我怎么樣？”說(shuō)罷，他埋著頭，胳膊肘左右開(kāi)弓，擠開(kāi)人群，突出一條路來(lái)。

他們當(dāng)時(shí)受歡迎的程度，絕不亞于如今的娛樂(lè)明星，很多女孩見(jiàn)到顧城時(shí)，都激動(dòng)得尖叫落淚。

但當(dāng)時(shí)的肖全，還沒(méi)有下意識(shí)要拍他們。他沒(méi)想著要記錄一個(gè)時(shí)代，記錄這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的藝術(shù)家。

直到《象罔》雜志第二期，美國(guó)詩(shī)人龐德的專輯，刊登了一張龐德的照片：龐德穿一件黑長(zhǎng)衫，頭戴一頂禮帽，右手拄著拐杖，走在石頭小路上。

肖全一下子被龐德的形象擊中了：“深邃，無(wú)盡的孤獨(dú)，典型的知識(shí)分子形象，充滿歷史感。”隨后他心里涌起了一個(gè)念頭，自己要為知識(shí)分子拍肖像。這一決定是如此的重要，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)八十年代的中國(guó)，詩(shī)歌、電影、小說(shuō)、繪畫、音樂(lè)……各個(gè)文化領(lǐng)域有太多年輕人，正在創(chuàng)造中國(guó)最具生命力的藝術(shù)。

“其實(shí)這些代表們，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多么大的名氣。他們也是普通人，只不過(guò)他們，通過(guò)特有技能表達(dá)對(duì)世界的看法，他們用詩(shī)歌、電影、舞蹈、音樂(lè)，來(lái)傳達(dá)對(duì)生命和世界的理解。”

肖全就這么帶著相機(jī)上路了。在那十年里，肖全走遍中國(guó)，為那一批時(shí)代孤獨(dú)者留下了，他們這一生或許最美妙的影像。

就像他的朋友鐘鳴敘述的：“他東奔西突，將脆弱的身體，蜷在散發(fā)尿臭的火車道上，把抒情的心靈耗了不少在異鄉(xiāng)的黑暗，孤寂的旅店，擁擠的汽車，粗糙的食物上以及尋訪和等候中，他像一個(gè)小精靈似的，不知不覺(jué)，就滲入了那些孤獨(dú)者的隱秘世界。”而這些影像，在今日看來(lái)，都成了時(shí)代的注解：

竇唯。那時(shí)還是青澀少年。仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的竇靖童，側(cè)臉太像竇唯了。

下面這張照片，是竇唯錄完了自己專輯的時(shí)候。他讓肖全幫自己拍一張照片，那朦朧的光線，好像那個(gè)時(shí)代里音樂(lè)的光亮。

譚盾。一手操辦《英雄》《夜宴》《臥虎藏龍》的電影配樂(lè)，憑《臥虎藏龍》原聲音樂(lè)獲得格萊美獎(jiǎng)最佳電影原創(chuàng)音樂(lè)專輯獎(jiǎng)和奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂(lè)。

張藝謀。95年他和鞏俐在片場(chǎng)。拍攝間隙，鞏俐為他按摩肩膀。

肖全曾說(shuō)過(guò)：“張藝謀是我見(jiàn)過(guò)的最用功的導(dǎo)演，他可以每天只睡幾個(gè)小時(shí)，全天處于興奮狀態(tài)，把全劇組的人都聊癱了，自己還在那里琢磨。”

那時(shí)候，張藝謀拍出了《活著》《大紅燈籠高高掛》《紅高粱》，而現(xiàn)在，他拍出了《長(zhǎng)城》。

陳凱歌。那時(shí)候他正籌備《霸王別姬》。陳凱歌那時(shí)候大概想不到，這輩子的巔峰來(lái)得如此之快，而后來(lái)這個(gè)巔峰是如此難以逾越。

就如《霸王別姬》的編劇蘆葦說(shuō)的那樣：“我以為《霸王別姬》是中國(guó)電影最好時(shí)代的序幕。”如果讓我選一部華語(yǔ)電影之最，我會(huì)毫不猶豫地把選票投給《霸王別姬》，這部占盡了天時(shí)地利人和的電影，真的是很難很難再被超越了。

姜文。那時(shí)候他更大程度上是個(gè)演員。但在1995年，那個(gè)全世界杰出電影爆棚的年份，一部《陽(yáng)光燦爛的日子》橫空出世。

這部電影我上大學(xué)時(shí)曾翻來(lái)覆去看了不下十遍，那是中國(guó)電影史上絕對(duì)無(wú)法忽視的佳片。而姜文的才華不像其他導(dǎo)演那么起伏，《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》《鬼子來(lái)了》，從來(lái)就沒(méi)有讓人失望。

肖全留下的影像，真的就成了一個(gè)時(shí)代的注腳，它讓我們看到一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家是怎樣走過(guò)來(lái)的。

鞏俐。那時(shí)候還很青澀。肖全給女性拍照時(shí)，經(jīng)常會(huì)努力接近她們的生活狀態(tài)，拉近彼此間的距離，陪著她們拉家常，或者一起上街買菜。他不是要拍出她們光鮮亮麗的姿態(tài)，而是生活化的樣子。

陳沖。多年來(lái)的優(yōu)雅沒(méi)變，渾身上下都是女人味。

肖全一共拍攝了，100多名知識(shí)分子。他說(shuō)：“我拍的不是名人，而是在憑自己的直覺(jué)選擇，所謂的標(biāo)準(zhǔn)，就是對(duì)中國(guó)文化，有推動(dòng)作用、獨(dú)立思考的一群人。”回看肖全用影像記錄的人群，那的確是一個(gè)百花齊放的年代，那時(shí)候誕生的文藝作品，有著直入人心吶喊的力量。肖全用他的真誠(chéng)和漂泊，拍攝下了那些明朗的輪廓。

在編輯這些照片時(shí)，看著喜歡的導(dǎo)演、作家，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的樣子，想起豐富過(guò)我生命的作品，再對(duì)照如今的某些現(xiàn)實(shí)，不禁讓人有些心緒寂寥，隱隱覺(jué)得，好的文藝聲音，已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。可時(shí)間是如此的洶涌，在飛速增長(zhǎng)的繁華泡沫中，那一代人，要么銷聲匿跡，那么改頭換面，要么江郎才盡，要么，已經(jīng)不在人世……但我相信，那些作品，會(huì)在時(shí)光中長(zhǎng)存。

曾有人建議肖全，拍一拍“他們這一代”。肖全掰著指頭數(shù)了數(shù)，結(jié)果沒(méi)數(shù)出幾個(gè)像樣的人。“拍誰(shuí)呢？唉，卡住了！”當(dāng)初那一代人他沒(méi)再拍過(guò)。朋友見(jiàn)了他都說(shuō)：“不準(zhǔn)拍！”肖全很坦然，他們無(wú)可挽回地老了，“在我拍攝他們的那個(gè)年代，他們是何等地年輕，個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂。青春怎么可以常駐，每個(gè)剎那生命都在改變。好在20 年前我為他們，也為自己留下了光榮的影像。此時(shí)此刻我們絕大多數(shù)人，正在自然而驕傲地老去……”

一代人的來(lái)來(lái)去去，是一件很憂傷的事情。據(jù)說(shuō)，曾有人看肖全的影展，站在一幅幅照片前無(wú)聲落淚。那一代人激悅靈魂的音樂(lè)、電影、詩(shī)歌、繪畫和小說(shuō)，注定會(huì)不斷救贖更多的人。

肖全

著名人像攝影師

1959年生于四川成都，曾任深圳《街道》雜志攝影記者，被稱為“中國(guó)最好的人像攝影師”。1980年代中期開(kāi)始“我們這一代”拍攝，1991年出版《天堂之鳥》三毛攝影專集，1992年在瑞士舉辦個(gè)展，1993年在法國(guó)參加攝影聯(lián)展，1997年出版《我們這一代》。2000年出版《我鏡頭下的美麗女人》。