禮物

嚴歌苓

貓咪是外婆送給祖母的禮物。祖母頭一眼見到貓咪時嚇了一跳：她是那種見了動物繞道走的人，出于懼怕也出于嫌棄。然后她看著父親，意思是“虧你想得出來”！父親說貓咪是外婆的禮物，祖母不語了，她的斯文讓她永遠不說親家母的壞話。

她是真發了愁，說這以后多麻煩呀，又要吃又要撒，多出多少事體來呀？不久祖母承認，貓咪不僅僅是麻煩，它還是能派些用場的，一夜消滅好幾只蟑螂，家里的蟑螂明顯地少下去。

貓咪捕蟑螂的時候非常好看。它先把身體趴得低低的，尾巴亢奮地直顫，下巴幾乎擱在地面上，眼睛如通了電，成了兩盞小型探照燈，藏在胸脯下的前爪還微微地快速搓動，像在摩拳擦掌，蟑螂越近它身體便壓得越低，眼睛也瞪得越大……然后，一個閃電，出擊，在沖刺盡頭突然躍起，前爪由上方落下，準準拍在蟑螂身上，再抬起爪子，歪著頭看地上那肥大的蟑螂扁平了，滿腹膏脂都被它拍出來了。然后它也嫌惡心，掉頭走開。我看明白了，它的突然躍起是為了增加最后那一拍的力度，等于把它整個分量都砸下去。那蟑螂的尸體還能看嗎？

貓咪和祖母最開始是橋歸橋，路歸路，誰也不惹誰。貓咪實在無聊，發現祖母織毛線的線團在笸籮里一動一動，似乎可做玩物。它試探著上去，前爪撓撓，線團動靜大了一點，于是它就像捕獵蟑螂那樣，退后若干步，貓下腰，摩拳擦掌一番，突然躥出，對著線團又蹦又跳，不亦樂乎時還把線團抱在四爪之間盤弄，像雜技團蹬壇子節目。

祖母就這點好，溫和得跟貓也不發脾氣，只是輕聲對貓咪說：儂當我在跟儂白相??？或說，白相可以的，咬就不可以了，哦？貓咪好像聽懂了，從來不下嘴咬毛線團。從此貓咪單方面把祖母認作玩伴。

真正在意貓咪的是顧媽。貓咪來了不到一年，家里一個老鼠、一只蟑螂都沒了，這一點顧媽頂看重。有貓咪和沒有貓咪，在顧媽眼里一個史前，一個史后，文明程度是有區別的。米缸里再也沒有老鼠糞便，貓咪這是什么貢獻？顧媽心里一桿秤。所以顧媽很舍得給它吃。

菜市場有個賣毛毛魚的小販，顧媽三分錢買三四十條魚苗，放在一張荷葉上拿回來，放在一個罐頭盒子里燉，燉出一罐白白的湯，顧媽連魚帶湯給貓咪拌上半缽子米飯，貓咪吃起來，美得耳朵尖直哆嗦。貓在顧媽燉魚的時候，嬌滴滴地喵喵著，身體酥軟半邊似的，在顧媽褲腿上蹭來蹭去，顧媽便罵罵咧咧地說：骨頭輕吧？輕得來——沒骨頭了是吧？……等缽子往地上一放，貓咪餓虎一般上去，顧媽又是罵罵咧咧：噎死你！燙死你！慢一點！啥人跟你搶??？

貓咪原諒顧媽，光要她的寵愛不行，必須連同她的罵罵咧咧一塊兒要。

貓咪跟祖母一樣，一年四季宅在家里，最多在陽臺上坐坐，撲一兩只蝴蝶。一次來了幾只傻鳥，在陽臺的水泥欄桿上嘰喳蹦跳，貓咪覺得這太諷刺了，不撲上去白為一世貓咪，于是它一個漂亮的魚躍，從窗內直接躍上欄桿，傻鳥不一會兒就剩下一小堆毛和幾滴血，劊子手貓咪嘴上爪子上半點血跡也沒有，瞇著眼睛舔舌頭：味道還行。

到我當兵的時候，貓咪的神態和動態都跟祖母很相像了。它像祖母一樣恬淡自如，沒什么事能驚動它，沒誰能讓它受寵若驚，你叫它：貓咪，過來！它白你一眼，叫誰呢？才不過來。只有祖母能支得動它：貓咪，去，隔壁張家請你幫忙捉老鼠。貓咪是一整個樓人家的貓咪，常常被借到鄰居家去除害。

大米越來越金貴，十斤大米要配搭兩斤山芋干或者玉米面，運氣最好的是配搭高粱米，高粱米和大米相摻，煮出的飯很香。鄰居們的孩子常常捧一大碗摻高粱的米飯，拌上醬油和豬油，黑乎乎的，往嘴里狂扒。米的金貴越發體現出耗子的可惡，也越發體現貓咪的重要。

后來，父親到了淮北農村，工作是修水壩。這就意味著他收入進一步縮水，顧媽連三分錢的毛毛魚都不舍得買了，跟魚販子求來他剖魚扔出的魚肚雜。貓咪開始吃不慣，但餓了兩餐就認命了。原來人和畜認命的速度都差不多，日子降級升級都是很快過得慣的。饞急了的貓咪犯過一次渾，跳到餐桌上叼走一條紅燒鯽魚，讓顧媽抄起筷子抽了一下，并罵道：活回去了？小時候都不偷嘴！打死你！它自尊心受不了，躲到父母的大床下面賭氣，誰都叫不出來，用手電筒照照，發現它臥在長毛的灰塵里，耷拉著腦袋，瞇著眼睛，嘴里呼嚕呼嚕的，念經或者詛咒。最后大家驚動了祖母，祖母困難地下蹲，扶著床沿輕聲叫了一句：貓咪，出來吧。貓咪出來了，樣子像是頭都抬不起來，那陣害臊遠遠沒過去，但它不想讓祖母著急。

我第一次探親假是離家的四年之后。四年家里變得我都不認識了，奶奶在遺像上，顧媽留下的痕跡是一雙破雨靴，沒了貓咪，也沒了奶奶那張從上海搬來的西式床，家里似乎大了許多。第二天，一個我不認識的爸爸回來了，又黑又瘦又老的他從老也修不好的水壩上請了幾天假，肩上扛著蒲草簍子，里面是給我買的大閘蟹。哥哥順利地成為獨子留在城里，他的愿望卻是跟同學們一塊去插隊。雖然一家人都混得不怎么樣，但還是開心的，因為活到那時，一家人對生活的要求都已很低。

我問起貓咪，媽媽說給了那個魚販子。顧媽回老家后，媽媽在廠里上班，日夜三班倒，沒人管貓咪，媽媽就把它送給了那個天天給它供應伙食的人。媽媽想，貓咪這輩子，口福是有了，什么都沒得吃，魚可以管夠。送走貓咪的第二個月，媽媽到菜場買菜，魚販子告訴她，貓咪死了，到了他家之后，給它再好的魚它也不吃，絕食一周，死了。

貓咪是傷心死的。祖母去了醫院，沒有再回來，貓咪感到它被祖母遺棄了。媽媽又把它從家里帶走，帶給一個陌生人，連祖母那一絲絲氣味都根絕了，貓咪不知自己干了什么，讓人那么絕情。

也許，貓咪比我們想象的都重情，它是決意要給祖母陪葬的。