“一手伸向傳統，一手伸向生活”

李璐 李巖松

石魯先生是我國20世紀杰出的藝術大師，他的藝術成就超群，他的人生經歷坎坷。在2020年1月9日的北京圖書訂貨會上，《百年石魯》大型畫集分享會舉行。石魯之女，畫家、陜西省美術家協會副主席、陜西長安畫派研究院副院長、《百年石魯》大型畫集主編石丹，資深知名攝影文化學者、陜西省文聯副主席胡武功，中國國家博物館副研究館員、石魯藝術研究者、《百年石魯》大型畫集副主編馬敏作為分享嘉賓出席，文化藝術出版社總編室主任程曉紅主持分享會。

百年誕辰憶石魯

程曉紅：石魯先生是我國20世紀最杰出的藝術大師之一，他一生筆耕不輟，在詩、書、畫、印各個領域都有所建樹，獨創一格。2019年12月是石魯先生100周年誕辰，文化藝術出版社特意出版了《百年石魯》大型畫集，囊括了石魯先生各個時期的經典代表作。

石丹：非常感謝大家參加分享會，2019年12月10日，為紀念我父親百年誕辰，中國國家博物館舉辦了“藝道長青——石魯百年藝術展”。 展覽到現在已經展出了一個月的時間，反響很大，很多觀眾在網上、在不同的平臺上對石魯的藝術表達了自己的一些感想和評價，國家博物館決定將這個展覽延期，這說明大家對石魯的藝術是非常喜歡的，我覺得這是對我父親的一個安慰，盡管他在1982年就去世了，只活了63歲。這次我們收集了4000多幅他的作品，由于篇幅的原因，這套上下兩卷的畫集精選了1400幅圖，都是他重要的、經典的代表作品。通過編這套畫集，通過100年的歷史，去回顧分享石魯的一些藝術、他的人生。

馬敏：我是一個年輕的學者，2012年，我因為參與國家博物館收藏石魯先生作品的項目，有幸參與到先生的研究中。石魯先生是特別有活力的藝術家，所有研究過他的人，不管是博士還是學者，我們在交流的時候都有一個共同的感受，就是只有研究了石魯的人才會越研究對他越崇拜。從另外一個角度來看，石魯先生的人格魅力是非常強大的。

“百年”非常重要，在一個人百年的時候，和他相交的同輩的朋友大部分都已經作古了，跟他相關的生活中的一些逸事也許在口述史料做好的時候已經消失在歷史中。如果在這個時候對他的研究沒有深入進行的話，他就會跟古代的畫家一樣，在歷史上留下非常少的痕跡。在石魯先生百年的時候，我們除了對他的作品要有更準確地梳理外，更重要的是我們要搞清楚石魯到底是什么樣的人。如果我們返回頭去研究明清或更早的畫家的時候，關注點還是復原這個人，他是一個怎樣的畫家？他創作這樣的作品與時代有什么樣的關系？所以這套畫集，包括石魯年表，還有他身后的大事記，都是為了這個。石丹女士作為他的女兒，是最了解他的親人，為這套畫集付出了很大的心血。

石丹：我想請胡老師講講他和我父親接觸的一些情況，因為胡老師在我父親去世的前一年給他拍過幾張非常精彩的照片。胡老師當時是《陜西日報》的記者。

胡武功：在拍照片之前，用現在的話來說我也是石魯的“粉絲”。我是1965年考進西安美術學院附中的，也愛畫畫。接觸到石魯時，他的名聲已經是如日中天，我就是一個小孩子，有一種很崇拜的心態。真正了解石魯是在“文革”期間及“文革”以后，我覺得石魯是一位“革命畫家”，他抱著革命的理想進入延安，但是在后來的很長時間里他被壓抑了，正因如此，使得他在繪畫領域有了一個質的飛躍，他最有名的語言便是“一手伸向傳統，一手伸向生活”。他提這兩句話的時候恰恰是我們的藝術脫離了生活的時候，所以說他的理論在今天也是非常重要的。尤其對長安畫派來說是非常重要的，一切藝術離開了生活就是無根之物。所謂的藝術伸向生活實際上就是尊重現實，真實地反映現實，反映人民的思想情感和他自己對人民的生活狀態、思想情感的認知。伸向傳統，是因為中國是一個很古老的有著深厚傳統文化的國家，尤其是陜西，是一個文化大省，有著很深厚的文化傳統。我覺得石魯先生這兩句名言應該作為所有藝術家的座右銘。在“文革”中，他住進了醫院。那時候，我正好是一個攝影師，就想給這些名人拍照片。通過一個朋友的介紹，我去醫院見他，但是我去了三次，他都非常警惕，從來不正視我，他用余光看到我拿著相機，馬上就轉過身，然后不停地走動，不給我留一點兒機會給他拍照。他這種戒備的狀態實際上與他的經歷有關，他擔心我會不會是個告密者，我是不是來搜集他的證據的？當然，我很尊重他，他不讓我拍，我就不拍，就在旁邊站著，就這么兩三天過去了。后來還有很多的朋友、客人來看他，這時候他會招待他的朋友，他的朋友請他寫字、畫畫的時候，他就只能坐下來，我就遠遠地拍下來。兩次以后，他認為我不是壞人，他就默許了，但也不是說歡迎我，照完就完了，你走你的人。下次我再去的時候，我會拿出一張照片給他，我說：“先生，看看我給您照的相，您滿意不滿意？”他不說你照得好，也不說你照得不好，一副冰冰冷冷的表情。但他的影響力確實很大，盡管他是這樣對我的，我仍然很尊重他，仍然是他的“粉絲”。我看到所有的醫護人員都對他非常親切，起初他不愿意跟別人合影，后來他主動提出要和醫護人員合影的時候，我們就一塊走到陽臺上和醫護人員一起合影。這些照片我至今也都保留著，自從進入了這個行當，接觸了很多，尤其是與石魯有了一些接觸，了解了他的作品以后，我就越來越敬佩他。大家可能看過一本紅色封面的《石魯傳》，據說這本書的作者是一位小兒麻痹患者，他竟然走南闖北，寫了大量的日記，采訪了很多跟石魯合作過的人，寫出了這么厚的一本書。這個人也沒見過我，不知道他聽誰說我給石魯拍過照片，就把這個過程也寫到了書里。總而言之，我覺得這樣一位參加革命，后來又歷經挫折，最后堅定地走向美術這樣一條道路，創造出在中國或者世界上有影響作品的畫家，是應該得到人民的尊重和推崇的。

石丹：謝謝胡老師！大家都說石魯是一個革命的藝術家，他確實從年輕時參加革命，一直跟中國的發展和建設以及中國的歷史都有著非常緊密的聯系，一直在描繪著中國社會的發展。曾經有一些理論家說，如果石魯不參與政治、不參與革命的話，他的藝術成就可能會更高一些，他會有更多的時間來從事藝術創作。但我覺得這句話是不對的，一個畫家如果沒有真正地深入到社會當中，和社會息息相關，他是不可能創作出真正的藝術的，純粹的藝術可能是不存在的。石魯出生于四川仁壽的大地主家庭，他的家族五代以前在江西景德鎮，然后到四川販藏紅花，發達以后就在四川的仁壽落戶了，買田置地，雇用農民種地，逐漸變成了當地的第一大戶，當時有幾千頃地，建了一個很大的宅院。我上周去了仁壽縣，仁壽縣搞了一個紀念石魯百年的活動。后來去了他們家的老宅子，現在基本沒有了，但是有小學、中學，還有倉庫，都在那個地方。從現在保留下來的那些石條、地基，還有古樹，就能知道當時應該是很輝煌的院子。石魯是這個大家族中最小的一個，他生下來的時候又瘦又弱，當時家里人給他起名叫“糠谷子”，所謂“糠谷子”，就是命很賤、很粗糙的那種谷子。他從小是一種反叛的個性，不太聽大人的話，不是那種百依百順的，所以家人都不太喜歡他。他小時候讀的是私塾，讀了九年的古文，像《詩經》《三字經》等，可以說是國學的功底非常強。到了15歲，他去學畫。為什么喜歡畫畫呢？因為家里有一個非常大的藏書樓，據說當時藏了有十萬卷的書，還有很多書畫和碑帖，家訓是“詩書傳家”，就是要以文化教育子女。這個大家族自己開了私塾，請了縣上最好的先生來給家族所有的孩子上課，學的都是古文。九年的國學教育給他打下了非常堅實的基礎，所以到后來我們看到他的畫、他的畫上的題詩，還有他后來寫的幾百首詩，都是按照古詩體來寫的。后來他投奔了延安，當時只有19歲，同時他的性格也是比較孤僻的，在延安慢慢有了改變。他為什么后來改名叫“石魯”，他之前的名字叫馮亞珩，他到了延安以后，第一年就改了自己的名字，改成“石魯”，“石”表示他崇拜“石濤”，“魯”表示他崇拜“魯迅”，從此以后，我們所有的子女也都姓“石”了。我這次回老家，老家的人也在問：“你們什么時候改回來啊？”我說：“我們覺得沒有這個必要了。”實際上他是繼承了“石濤”的不斷對藝術的追求、不斷地變革，以及“魯迅”對社會的這種精神，我覺得是把兩者都融匯到他的身上了。

馬敏：石丹老師對石魯先生的早年經歷、早年的國學背景、文化傳統已經介紹得非常詳細了。我們現在略過他在延安時期的版畫，因為石魯先生在延安時期的版畫也是立足時代，非常重要的作品。他最大的貢獻就是他把以前傳統的舊洋片形式改造成了用開闊的背景放大，用連環畫的形式向老百姓做宣傳，稱為“新洋片”，這是石魯先生在延安時做的事情。

石丹：我簡單地補充一下，為什么當時會做這個？我們都知道毛澤東主席1942年《在延安文藝座談會上的講話》（下文簡稱《講話》）為中國后來的文化奠定了基礎，直到現在我們中國的主流文化都是對《講話》精神的貫徹。那個時候的文藝家要到群眾中去，要反映廣大的工農兵群眾，不只是在美術方面，包括戲劇、音樂、文學，都是按照《講話》的精神往前發展。當時美術方面的條件非常差，木刻版畫的材料是比較容易獲得的，有木頭和刻刀就可以了，刻刀拿鐵就可以打磨的。后來石魯為什么去做新洋片，因為能夠宣傳群眾、教育群眾，都是按照《講話》的精神去落實的。

馬敏：在我的研究中，石魯先生是有很多面的，他不只是表面上的革命藝術家，事實上在他一生對藝術的追求中，他在純粹藝術追求上和他信仰的共產主義及對人民普及的藝術功用性上一直被撕扯著。1950年，他在給李琦的回信中說，想要做些傳統的東西。

石魯經典畫作形成

馬敏：今天要講的第一幅畫《王同志來了》，這幅畫是20世紀50年代初期，也就是新中國成立以后，石魯從延安回到了西安，那個時候還叫西北，他擔任了西北繪畫界的領導，積極響應國家政策。但1950年，他已經想要做些傳統的東西了。他在延安的時候對素描、速寫這些基本功做了非常多的準備，包括他在學傳統之前，在素描、速寫這些基本造型上對西方的繪畫技巧下了很多功夫，所以造成了他的藝術形態創作第一是情節性，非常的明顯;第二是有嚴格的明暗的西洋畫特征;第三是他借助了中國傳統水墨，整體呈現出這樣一種藝術形態，有點像西方的彩墨畫。他在青海采風了幾個月，深入了解藏族的民俗。除了這幅畫之外，他還寫了一個劇本，叫《暴風中的雄鷹》，這個劇本被長春電影制片廠拍成了電影，當時都是中國最著名的男演員參與，并獲得優秀電影獎。

石丹：從1950年至1953年，石魯多次去青海藏區體驗生活，除了畫畫以外，他還寫了一個電影劇本，大約用了兩周的時間，閉門不出，很快就把劇本寫出來了。他不只是寫了一個文學劇本，還寫了一個分鏡頭的劇本，他在延安的時候就做了很多跟戲劇有關的事，特別是在延安從事過舞臺美術設計，在西北文藝工作團也做過很多跟戲劇有關的工作，所以他對寫分鏡頭和劇本應該是得心應手的。一個畫家撰寫了電影劇本，后來還做電影編劇，挺有意思的。石魯除了畫畫以外，詩歌、歌詞、小說一直是他所喜愛的，而且確實寫了很多東西，前十年編的《石魯文集》，光是理論文集就有30萬字。他是一個思想型的畫家，從藝術理論一直到如何表現都是他思考的一個過程。

現在我們來看他的第二幅作品《轉戰陜北》，這是大家比較熟悉的一幅作品，我們看到的毛主席形象只是畫面當中一個很小的部分。我到國家博物館中央大廳去看展覽的時候，里面懸掛著很多革命歷史題材的作品，其中描寫毛主席的有很多，每一幅畫中都有很多人，不管是在怎樣的歷史事件中，至少有十幾、二十多個人，唯獨石魯的畫特別特殊，整幅作品只有兩個半人和一匹馬。1947年，胡宗南糾集兵力進犯延安，共產黨在延安的部隊以當時的力量是無法抗衡的，中央決定撤離延安，誘敵深入，在運動中殲滅敵人的有生力量，減輕了全國其他戰場的壓力，這是中國共產黨在解放戰爭中非常重要的轉機。作品反映了以毛澤東為首的黨中央、中央軍委堅持轉戰在陜北，毛澤東帶領中央機關和胡宗南打游擊戰，就是這樣的一個場景。這幅畫中只有兩個半人，那半個人隱藏在戰馬的后邊，表現毛主席胸中自有雄兵百萬的風采，美術史上認為這是一幅經典之作。

胡武功：我要補充一句，有人說石魯是反革命分子，人和馬已經走到懸崖絕壁邊，無路可走了，這是用一種極左的眼光來評論一幅美術作品，大家知道以少勝多，中國畫論里就有“疏可跑馬，密不透風”的說法，大量地留白，這是中國繪畫的基本理論。但是到了革命時期，這些傳統的文藝理論都不起作用了，一切以個人的主觀想象、惡意的主觀想象來進行評論。石魯是一個革命的藝術家，他參加革命，他就是在這樣一個大的革命背景下誕生的人，我們研究一個人必須把他放在大的革命歷史背景中，才能去考察這個人的成功與不成功。但是歷史沒有“如果”，我們只能就事論事，為什么這個時代會誕生這樣的人，在兩個時期為什么反差這么大，這恰恰是我們實事求是地、科學地、冷靜地去研究一個藝術家成長過程最可靠的東西，他本人拋棄了那么優裕的家庭生活，他能“背叛”這么優裕的家庭，怎么反過來說他是反革命呢？但恰恰在六七十年代，它就出現了，這對于研究當代美術史、美術發展史來說，都是值得研究的。

馬敏：石魯先生除了創作這幅作品，人民大會堂陜西廳的《延河飲馬》也是石魯先生的作品，他是一種詩意的表達，而不是正面地表達革命的方式，這兩幅畫是他從敘述性情節轉向詩意的表達的關鍵作品，在當時產生了非常正面的反響。但也是這兩幅畫在“文革”中出了問題，《轉戰陜北》這幅畫從中國革命歷史博物館的展廳摘下來后在庫房里塵封了15年，一直到1979年才得以重見天日;而《延河飲馬》這幅作品丟失至今。這兩幅畫既成就了石魯，也毀滅了石魯。

我們再看下一幅作品，這幅作品叫《東方欲曉》，是石魯先生的巔峰之作，這幅畫現在在中國美術館展出。作品表現了毛主席在棗園運籌帷幄、殫精竭慮地指揮中國革命，其中只有一個窯洞，在早晨天蒙蒙亮的時候，窯洞里透出微光，外邊是棗樹的影子和剪影。石魯認為這幅作品連接昨天、今天和明天，作品是回憶昨天的感情和對明天的一種向往。

石丹：我父親對延安有著非常深厚的感情，新中國成立后，他多次回到延安。有一次是跟很多畫家一起，就在延河邊上，他們一起唱起當年的歌曲，在延河邊上散步，感覺特別地親切。他帶著一個小本子隨時畫速寫，記錄當時的一些感受，大概從延安回去一個星期，這幅畫就畫出來了。畫家李琦問他：“你這個畫怎么突然就畫出來了？”我父親說：“我看到對面清涼山上的窯洞的燈光映到延河里，從燈光想到了棗園，從棗園又聯想起了在解放戰爭前期毛主席在棗園的窯洞里徹夜地工作，通過這些聯想，然后就有了這樣的靈感。”其實我覺得藝術就是通過你的聯想產生意境，然后才能產生藝術作品，而不是簡單地借助照相機記錄下來，然后照著畫就能夠產生藝術作品。這個創作的過程我覺得是一個非常有意思的過程，必須經過藝術家自身的發酵，然后才能產生。如果沒有這種發酵的話，這樣的藝術作品是肯定不會打動人的。

馬敏：我們來看作品《赤崖映碧流》。《轉戰陜北》對黃土高原的表達就很不一樣，這組作品就是當時石魯帶領“長安畫派”西安美協的一些畫家在中國美術館舉辦的“西安美協中國畫研究室習作展”，當時轟動了畫壇，“長安畫派”的崛起和這個名稱的來源就是從這次畫展開始的。這幅畫有兩點需要說明，第一點就是“長安畫派”的崛起，石魯提出了“一手伸向傳統，一手伸向生活”;第二點就是石魯先生對傳統的繼承，他說：“傳統是流，生活是源。”我們臨摹古畫，但對于黃土高原是沒有一種皴法和畫法讓我們去學習的。石魯說臨摹古人的過程中，他學習的是古人對自然的表達和藝術的一種規律，我們用這種規律性的東西，按照今天這個時代的情感、人的情感來表現今天的生活。這就是他向傳統學習的一個體驗吧。

石丹：凡是去過陜北的人都會有一種感覺，就是夕陽照在黃土崖上的時候，這個黃土會變成紅色。為什么我們剛才看到的《轉戰陜北》，還有這幅作品，都是以紅色來描寫黃土高原呢？實際上他是在描寫一種光感——太陽照在黃土上的這種光感。用中國畫的色彩來表現光感在中國畫中可能是比較難的一個點，因為中國畫表現色彩不是一個強項，很多東西是憑借印象的。所以我覺得我父親可能是受過印象派色彩的一些影響，在他的畫中，一些色彩完全是印象的色彩，而不是絕對客觀的色彩。

馬敏：《東渡》線描稿實際上我覺得是石魯先生革命歷史題材的最高峰了。這幅作品有3米×5米，當時在展出的時候簡直是太震撼了，所有人都覺得在這幅畫面前無法呼吸。

石丹：我解釋一下這幅畫，現在我們看到的不是原作，它只是線描稿。剛才馬敏說到的那幅畫已經在“文革”期間失蹤了。我們現在保留的都是這幅畫的創作稿、寫生稿，還有為這幅畫所作的很多素描稿、線描稿，但原作已經不知所蹤了。

馬敏：這幅畫有兩點很重要，第一點，石魯先生后期是用畫山石的方法來畫人物，在用筆上，山水風景和人物已經融會貫通了，這些全部都體現在了這幅畫上。這幅畫是石魯先生山水、人物各種技法、各種形式集大成的作品。這幅畫是1964年為慶祝新中國成立15周年全國美展而創作的，那個時候恰好《轉戰陜北》從中國革命歷史博物館的展廳的墻上取下來，畫冊停止發行，又趕上反修正主義，這幅畫當時就被指責有形式主義的傾向，所以沒能參加全國美展，對石魯的打擊其實非常大。

石丹：我們現在來看《美典神》這幅畫，這幅畫其實是非常特殊的，可以說與石魯其他作品的風格不是特別接近。這幅畫是在1970年這個非常特殊的歷史條件下產生的。西安美協在當時的環境下被解散了。石魯當時被判為“現行反革命”，但沒有被下放，而美協的其他人全部下放了。那個時候，他畫了大概有10幅作品，其中8幅是把他之前在印度和埃及寫生的畫稿進行了加改，添了很多的文字，畫了很多很奇怪的符號。這些作品目前都在中國國家博物館展出，也是非常難得的一次機會，把這些作品能夠集中地放在一起展出。這幅畫不是加改的，是他在一個白絹上拿毛筆勾勒出來細線，畫了之后，當時家里的人看了都覺得特別有意思。其實他畫的通過屏幕可能看得不是特別清晰，畫集里印得非常仔細，還有個局部，我們做了跨頁設計。畫面上的這個人是西方的，有點像希臘女神一樣。他畫了這個，又讓我在隔壁文具店買了一瓶印油，是辦公蓋章用的那種印油，是紅色的。他用印油把這幅畫全部染了一遍。除了把那個人物的地方該留的留出來以后，然后整個把這絹都染了。當時我們就說染了以后，好多東西都被覆蓋住了，這樣處理不好。后來他又從中間，就是這幅畫的中間，拿剪刀剪開了，剪成了兩半兒了。現在這幅畫依然是兩半兒，他把上面的一半兒給了我哥哥石果，把下面的一半兒給了我。我當時只有14歲，也沒有學畫，對這個不懂，就說：“你為什么把有人的給了我哥哥，把這個下面什么都沒有的給了我？”我當時很生氣地說：“我不要了！”就全都給我哥石果了，我父親在上邊題了一行字，雖說他那個時候是精神錯亂，可他這行字是非常嚴肅、認真的，而且是深刻的，那行字是 “要和美打交道，不要和丑結婚”，就這么一行字，雖然題的這個款不是名人名句。

馬敏：讓我們看下一幅作品《蒼蒼白月掛高松》。其實石魯先生在剛才那幅作品里還題了一句話：“新舊交替”，說明這幅作品是作為他之前藝術和之后藝術的一個分界點，從這幅作品之后，石魯先生晚期就走向了文人化的風格。

石丹：我們從編畫集的時候就把石魯的藝術做了詳細的梳理，把每一個階段的作品都做了非常細致的編輯，這幅作品就到了他的晚期了，石魯晚期的藝術風格又發生了很大的變化，他把中國傳統文人畫的很多特點融匯到他的作品當中了。我們剛才看到的那個華山，他反復地畫華山，反復地畫荷花、梅花，還有蘭花，這些實際上都是中國文人用花卉和山來描寫、抒發自己的心意和心境，所有的這些畫都有一個特點，就是他強調了“詩、書、畫、印”的結合，這樣就回歸到了中國傳統的繪畫藝術當中，這也是他晚期繪畫中重要的一點。

馬敏：根據葉堅先生的回憶錄，在石魯先生生命彌留階段，葉堅去看望他，并問他：“石魯先生，長安畫派的精神實質到底是什么？”石魯沉默片刻后說：“不斷探索。”

程武功：感謝三位嘉賓的精彩分享！石魯先生的藝術之路有太多值得分享的東西，但時間有限。《百年石魯》這套畫集收錄了石魯先生創作的中國畫、油畫、版畫、書法作品，還有寫生稿、速寫、草圖等1400余幅，具有絕對的權威性和很高的收藏價值。