致左小咪的一封信

左小咪：

你還好嗎？

你離家出走已經一周了。我很想你，爸爸媽媽也很想你。你去哪里了呢？我和爸爸把整個小區都找遍了，還是沒有找到你。

我起初以為，你只是像以前一樣，出去溜達溜達就回來了。可我等了一天，兩天，三天……你還是沒有回來。每天放學回家，我的心都充滿期盼，希望你趴在鞋柜上，長長地“喵”一聲，然后跳到地毯上，小爪子抓來抓去，等我開門。

可是，你沒有。

這幾天，爸爸總是出去找你。我一直期待爸爸回來的時候，手上抱著肉乎乎的你。我特別希望你喵喵地跑進我的房間，趴在我的凳子底下熟睡。那樣的你，特別可愛。

可是，你沒有。

我特別希望推開房門的時候，你窩在被窩里打呼嚕;我特別希望吃飯的時候，你躺在飯桌底下撓癢癢;我特別希望開飯前，你會為了一陣陣燒魚的香味追著媽媽“喵嗚”不停，險些被踩到尾巴……

可是，你沒有。

你不會回來了。

我問爸爸，小咪去哪里了？爸爸說你被別人撿走，帶回家照顧了。我既希望那樣，又不希望。如果你被別人帶走，他們一定會很喜歡你，會對你很好;可如果你真的被別人帶走了，你就不會再回來了，至少，我們不在一個小區了。

如果確切地告訴我，你有了新的家人，我倒更放心些。可以上種種都只是猜測。我不知道你會不會在一個漆黑的夜晚，失足掉進電梯井里;我不知道這么幼小的你，會不會被別的大貓欺負;我不知道傻傻的你，會不會躲雨;我也不知道，在無數個寒冷的冬夜里，你會不會躲在墻角瑟瑟發抖，凍成一團……

我都無從知道了。

一切都是因為，我沒有保護好你。

如果爸爸沒有因為你爬到他臉上而把你放到房外，你是不是就不會走？如果我早點出去找你，你是不是就不會走？如果我們多貼幾張尋貓啟事，是不是就能找到你？

是不是呢？

我也不知道。

原來，“失去”是一個這樣痛心的詞。人一旦失去，就代表與從前的一切一刀兩斷了，無論多后悔、多遺憾都沒有用，只有靠著回憶的溫暖，茍延殘喘。

現在，我只有回憶你過去的模樣試圖安慰自己，小咪不會有事的。你剛到我們家的那天是7月9日，你剛出生就被拋棄了，可憐的你只有我小半個胳膊那么大，臟兮兮的，渾身虱子，大姨把你從發出凄厲聲的電瓶車底抱出來，我們把你帶回了家。剛到家你就喝了一碗牛奶，爸爸給你吃了蛋糕和三塊肉，你吃得肚子都歪了，還打翻了牛奶。我們帶你去涂藥，醫生說你太瘦了，我們就把你養得肥肥的，爸爸開玩笑說你像豬一樣，媽媽叫你“豬貓”。你還因為吃魚不吐魚刺而得了口角炎，舌頭快爛了，連飯都不能下咽，渾身臭臭的。媽媽給你買了一千多元的藥，爸爸媽媽把你摁住喂藥的時候，你叫得難聽死了，媽媽還把你抱在懷里喂營養膏。你終于好起來了，又開始淘氣。媽媽氣得好幾次說要把你丟掉，可都舍不得。我和你一起跳舞。你特別喜歡吃肯德基，我就把炸得太硬的雞皮剔下來，肉給你吃，你吃得特別香。我還想著等你過生日給你買好多肯德基呢，可你再也不會和我們一起過生日了。

前幾天看到媽媽的淘寶購物車里放了一件給你買的衣服，我的眼淚又掉下來了。你再也穿不到它了呀。如果早早給你穿上，你現在會不會暖和一點？

小咪，你到底在哪里？我寫的這些，你能看到嗎？我問爸爸，如果有一天我還能見到你，你會認出我來嗎？爸爸說會的，你會一直記得我們的味道。

小咪，不管你在哪里，我的家永遠都是你的家。你在外面要勇敢一點。下雨記得躲雨，刮風記得避風，不要在馬路上亂跑。不管你在哪里，我們都歡迎你隨時回家。

小咪，我真的真的很想你，回家吧。

祝你平平安安。

日日為你含淚祈禱的小姐姐：左妍

2019年12月22日深夜

左妍：江蘇省鹽城中學高一（2）班學生

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com