讓閱讀成為一種家風

李清華 宗蕾

在2019年年末舉行的第九屆書香中國·北京閱讀季盛典活動上，記者遇到了新華社資深軍事記者李清華，大校軍銜的他多次參加全國全軍重大典型宣傳、重大軍事行動和軍事演習，兩次榮立二等功。得悉他是作為“北京市書香家庭”代表來參加活動的，于是記者就家庭閱讀主題，對他進行了專訪。

在閱讀中成長

新閱讀：祝賀您的家庭獲得了“北京市書香家庭”這個稱號，請談談您的閱讀生活。

李清華：謝謝，我個人非常喜歡閱讀，家里也收藏了一些圖書。我先從小時候的家庭閱讀說起。我從小生活在農村，老家是河北的冀中平原滹沱河畔藁城，滹沱河源于太行山，是很有名的。孫犁的小說《風云初記》、馮志的小說《敵后武工隊》都表現了冀中平原的抗日戰爭，梁斌的小說《紅旗譜》則是表現了我家鄉的農民革命斗爭。我們家雖然在農村，但也算書香之家，我家的成分比較高，家庭條件比較好，家里有馬車，但后來敗落了。我奶奶是大家閨秀，非常開明，她生了五個兒子，管教得比較嚴。其他幾個大伯都受過教育，有的讀了師范學校，我父親是老小，上過私塾，他們的毛筆字寫得都挺好，我家里也積淀了很多老書。我父親的珠算是跟我奶奶學的，他們都得到了開明的教育。我大伯參加了八路軍，是指導員，還是共產黨的小學校長。我父親15歲參加革命，小小年紀就加入了共產黨，在青紗帳里給八路軍送飯，幫助八路軍挖地道，當地下交通員。

我母親上過幾年學，更多的文化是跟我父親學的，她喜歡看書，有不認識的字都是問我父親，算半個文化人。《許仙與白娘子》《孟姜女哭長城》《牛郎織女》《梁山伯與祝英臺》等民間故事在小時候都是母親講給我們聽的，這也是一種文學的啟蒙教育。我父親喜歡讀《三國演義》，《三國演義》里的故事我也特別熟悉都能講下來，都是父親講給我聽的，這些對我的影響比較大。回想起來我的文學閱讀啟蒙就是得益于家庭這種良好的氛圍;另外一個來源是連環畫。我父親在縣城里工作，他每次回家不會像其他的家長給孩子帶一些糖塊兒、餅干等好吃的，但是他會給我五分錢、一毛錢。我就把這些錢都拿去買連環畫看了，那時一本連環畫也就幾分錢。我18歲當兵時，已積攢了幾十本長篇小說，連環畫本也有百十本。后來這些都散落了，但是現在我都基本把我原來看過的書找回來收藏了，我把這些書重新又讀了一遍，感覺特別美好，感覺自己又回到了童年，回到了紅色年代。從小的這些閱讀對我以后能成為新華社資深的軍事記者、寫了一些滿意的作品，包括寫了一些報告文學，出過幾本小書都打下了很好的基礎，豐富了我的文學想象，讓我對文學產生了濃厚的興趣，產生了文學氣質，這是美好的。我在十二三歲時就想，如果以后我能寫小說，能當作家，這將是我最崇高的職業追求。

我的作文在初中時就顯露出頭角來。我記得周五是作文課，下周五再上課，我的作文就成為范文了。記得我寫了一篇作文叫《向陽商店》，寫服務員走后門，有門路的人來了，把東西賣給你，沒有門路那就沒東西買。抨擊“向陽商店不向陽”，還寫過破除算命迷信的的作文等。

我17周歲生日的時候，家里也沒有什么儀式。我想自己也快成人了，寫個回憶錄來紀念自己的青春吧。我寫了一篇《菊花盛開的時候》，寫了一萬多字，用文學的筆法回憶了我的童年，現在看起來語言還很幼稚。那篇文章里設計自己是孩子頭，正趕上“文革”，學習受到了影響，但我還是克服了挫折，上了中國人民大學中文系，畢業后我分配到人民日報社當記者，文章就這樣設想了我的美好人生。但是夢想與現實差距太大，我高考數學的成績是17分。這個成績完全上不了大學。我當時還想，如果有人破格吸收我這樣一個文學青年，我肯定能成為一個作家，但現實擊碎了我的美夢。我父親還是堅持讓我考大學，但我的數理化一塌糊涂，我覺得上大學這條路對我來說是堵死了。后來一個轉業兵來我家玩，他跟我說部隊里吸收會寫文章的文學青年，寫的文章發表后還會立功，會提干，他鼓勵我去當兵。我小的時候就喜歡當兵，小時候讀的《林海雪原》對我影響很大。當時有部隊到村里野營拉練，我們小孩就跟在隊伍后面跑，跟好長時間啊。

文學夢和軍旅夢疊加在一起，使我篤定了當兵的信念。我在1981年高考落榜后，毅然拒絕了參加工作的建議。我記得有人給我介紹了一個工作是到糖廠包糖塊兒，這不是讓張飛拿繡花針么？我就當兵去了，正好在北京衛戍區的部隊，到首都北京當兵，這是我夢寐以求的。

沒有讀書就沒有我的文學夢。沒有文學夢就無法點燃我的軍旅夢。到了部隊后我感覺自己比一般的戰士要成熟，因為我從大量的閱讀中獲得了許多間接的人生經驗和社會經驗。尤其是遇到一些事情一些矛盾，我好像見過﹑發生過，我處變不驚。我覺得這個事情比當年的座山雕、楊子榮他們的斗爭是很微不足道的，楊子榮被欒平識破被告密，馬上要身敗名裂了還能沉著應對，轉危為安，首要的一點是鎮定，要積極應對。包括我自己也遇到父母等親人的生老病死的重大變故，我也是告訴自己要鎮定，只有鎮定才能去處理好以后的事，這些東西都是從書本里得來的。我當兵40年了，一直在做文字工作，從一開始的戰士﹑一名業余的新聞通訊員到現在的新華社資深軍事記者，是一個大的飛躍。我很欣慰，我沒有離開主業沒有離開文字，也沒有離開軍隊，堅持了自己永恒的心。

潛移默化的家庭教育

新閱讀：如何做好家庭閱讀建設，您跟我們交流一下經驗好么？

李清華：家庭閱讀是潛移默化的，尤其是童年的影響。來自父母的影響很大，這也是一種家風，我的童年就印證了這一點。在家庭里，大人在閱讀，就會讓小孩子慢慢懂得，讀書是一種美好的事。我們家小孩的閱讀量沒有我大，但是他們愿意閱讀，他們對書的興趣還是很大的。現在孩子的閱讀興趣不同，他們喜歡活潑新鮮刺激的，如科幻的題材等。跟我的愛好區別很大，我愛人喜歡生活類、養生類的圖書，我喜歡文學、歷史和政治，我們彼此尊重對方的興趣與愛好。

動筆是閱讀的實踐活動，我在家里也鼓勵小孩多動筆讀寫作文。他們從小學一年級起寫的好作文，我都讓抄在宣紙上保存起來。我帶他們參加的一些重要活動，我也鼓勵他們寫作文，用宣紙抄好給保存著。譬如我兩個兒子在小學時見過楊利偉，回來他倆各寫了一篇作文。大兒子側重現場的內心感受，小兒子則描寫了天氣﹑自然環境，記述了空間，都挺有意思。我讓孩子們用榮寶齋的宣紙、把作文工工整整地抄下來，莊重地蓋上我給他們各自刻的章。告訴他們這就是歷史。現在看他們與楊利偉合影時的照片，孩子剛1.2米，現在都1.89米了，真成歷史了。我利用重大事件對他們產生影響，一生中有幾件事、幾句話對他們產生影響就夠了。

在家里，我喜歡跟他們交流，交流一些讀書后的思考。我兒子上小學時跟我談三國，說草船借箭是假的。我問，為什么？他說，曹操手下像郭嘉那樣的謀士很多，怎么可能沒有識破諸葛亮計策的？孩子八九歲時，我教育他們睡前要把鞋擺整齊，孩子看《鬼吹燈》后，說這樣不行，要搞得凌亂一點。因為書里說了，凌亂了說明有人行動過，這樣人來鬼不敢來。雖然是歪理兒，但我看他有自己的想法，也就依了他。但他看了那本書后，變得很膽小，尤其是走到其他單元門時，很怕門突然開了，“鬼”伸出手來把他抓了去。那會兒，我告訴他，世界上沒有鬼，書里的情節是虛構的。

我不僅把小孩的作文保存下來，我還把父母給我的書信都掃描下來裝訂成厚厚的一冊，現在看看我還流淚呢，很傷感，尤其是看父親給我寫的信。

新閱讀：都這么久了，還會有一些事不能釋懷么？

李清華：我18歲參軍，那時老家分田到戶，弟弟當時14歲，父親在縣里工作，我母親身體不好下地干活比較吃力，農忙時，我弟弟晚上一個人在空曠的大原野里干活，這邊翻地，還要看著隴口澆水，要是來個狼把他吃掉了都不知道。干一晚上活沒睡覺，第二天又耽誤了上課。我爸爸給我的信中提到了這個情節，所以我看到此總是很傷感。

新閱讀：在農村，家里的男勞力真是太寶貴了。您的成長與家里的支持是密不可分的。您把家書保存得這么好這很有意義，這也是很好的家風建設，值得學習。

李清華：我把父母給我的信，我給他們的回信都保留下來了，看看我母親在煤油燈下給我寫的信，有的字雖然是錯別字，還有的甚至是拼音，但字字入心。還有我父親用鋼筆手書的《孫臏兵法三十六計》全書小冊子至今我都保留著。翻翻看看父親的筆記，對他的勤奮與執著是很感慨的，父親長時間做黨委秘書工作，一生恪守禮義謙恭讓。

閱讀、思考、寫作、收藏，樂在其中

新閱讀：您柜子里收藏的這么多書都讀過么？

李清華：基本上讀過，也有一些還沒來得及讀。我現在收藏的書以文學為主，我把小時候看過的書，基本上都找回來讀了一遍。小時候讀書，是一種好奇與刺激、求知與探索，看到別人奮進的人生，對自己是一種激勵，是榜樣、是學習，從而點燃自己的希望，確定自己的人生目標。現在讀書，更多的是一種回憶和思考，是用自己的人生，去印證書中人物命運的經驗。在閱讀時，會不由自主地產生比對，被召喚回到那個年代，從中感到愉悅和享受。小時候讀書，一個土炕，一盞油燈;現在讀書，一個沙發，一杯清茶。真是感慨萬千。

我喜歡看書里面描寫的那般風景、風情、風俗。我們上世紀60年代出生的人，見證了工業文明取代幾千年傳承下來的農耕文明。這是一個奔騰而悲壯的時代。這個歷史的分水嶺，就像黃河終歸大海一樣，沒有任何力量能夠阻擋。

作為心靈的閱讀，我喜歡看二三十年代的書籍。那些傾向于人的本性、本質的描寫，看上去很簡單，其實很深刻。如一本描寫小白兔的兒童畫本，寫大黃狗追小白兔，小孩子要義不容辭地制止大黃狗，去保護小白兔。這其實提倡的是一種公平與平等，要用正義、責任保護弱者，倡導善良義舉。僅僅十四個頁碼的畫面，揭示了好多道理和規則：要讓孩子懂得愛，懂得愛護小動物、愛護一草一木，從而培養善良的本性，培養愛的責任和能力。由此，想到我們現在的教育，要從小事和細節教育入手，不要從抽象的概念開始。

另外，我對名著不同版本的收藏和研究比較感興趣。譬如水滸文化與我們現今的文化有哪些關聯？不同時期，人們對《水滸》有不同的評價。我理解的《水滸》是中國農民的一種反抗精神，其實就是我們說的革命精神。這里有很深的內涵。

現今社會，缺乏的就是這種斗爭精神。人們在不良行為和風氣面前，表現出的怯懦退縮和利己主義，實際上是中國文化的糟粕。

我們的文化里，有《三國》，有《孫子兵法》，中國人不缺智慧，缺乏的是《水滸》中的斗爭精神。我參加了“排雷英雄戰士”杜富國在北京大學的一場報告會，杜富國的兩只小臂被炸飛了，他繞場一周用殘臂給大家敬禮，當時全場觀眾起立向他致敬。剛剛結束軍訓的大學生激動得給他敬禮，氣氛非常感人。北京大學的學生們說，我們的國家不缺乏有知識、有文化的人，我們這個時代需要的是振臂一呼的人。杜富國就是當祖國需要的時候，振臂高呼“讓我來！”的人。

新閱讀：您剛才提到的斗爭精神也是一種犧牲精神。大家都對如何幸福地生活有太多向往;對犧牲，對死亡思量比較少，或者說有一種天然的恐懼。

李清華：如果都計算個人的利害得失，那就不能凝聚力量，一盤散沙注定要失敗，會更加被動。所以我寫的一篇新華社評論文章就是以“用英雄主義精神養我浩然之氣”為題目來弘揚參加我國全部核試驗的中國工程院院士林俊德為代表的獻身精神、犧牲精神。

新閱讀：多年來，您作為軍事記者，行萬里邊關路，用忠誠與激情，記錄下軍營的火紅歲月，并出版了《中國出了毛澤東：霧都較量》《往事：一個軍事記者的心路》等書，您還有哪些比較滿意的作品呢？

李清華：40年的火紅軍旅生涯，是黨、軍隊培養了我。作為一名軍事記者，能用自己的筆謳歌英雄，是我的職責和榮耀。我采寫的“獻身國防科技事業杰出科學家”林俊德，被習主席稱贊為“永遠值得我們懷念和學習的新時代最可愛的人！”，并成為全軍英模掛像人物;《求是》雜志刊登了我寫的反映林俊德英雄事跡的報告文學《夢牽羅布泊》，獲得了2019年度新華社報告文學優秀作品獎。在此基礎上，我創作的長篇報告文學《夢牽羅布泊》一書，也將由浙江人民出版社出版發行。

新閱讀：羨慕與敬佩您的文章能產生這樣大的社會價值。我看您還收藏了一些石頭，這些石頭好像都是普通的戈壁石一類，請跟我們分享一下好么？

李清華：收藏，是人生的一種豐富。我收藏的石頭以有文學內涵和形象為主。有的石頭上圖案像月宮玉兔，有的像孺子牛;有的圖像似魯迅，有的像孔子。其中，四塊文字石頭 “水、木、清、華”當屬我的最愛。

“水”字篆味十足，“木”字略含行書風格，“清”字為標準的草書，“華”字則有隸書韻味。這四方天工物語，是大自然的鬼斧神工。雖說“清”字看似少了兩點，有些缺憾，但它卻讓我想起一個典故：建安二十年（ 215），曹操統率大軍西征張魯，途經漢中棧道咽喉石門時，看到河中驚濤拍岸，猶如滾動的千層雪浪，曹操不禁才思泉涌，研墨揮筆寫下“袞雪”二字。隨從不解其故，問“袞”字怎么少三點水？曹笑曰：“江中之水甚矣，何須畫蛇添足？”于是，“狂濤巨浪滾石邊，袞字旁邊不用點”的典故流傳后世。缺憾，也是一種美。

新閱讀：經您這么一介紹，這看似不起眼的石頭還真是生機盎然，蠻有趣味。

李清華：一位權威的地質學家告訴我，“水木清華”這四塊文字奇石屬于黃河大理巖， 是由石灰巖即碳酸鈣物質在高溫高壓條件下，經過地下熱液來回地帶進帶出，最后形成的原巖石固態。天然的棕紅色字跡，均為黃河水中的鐵、錳物質順著石頭的裂隙侵蝕而成。奇石自身的魅力吸引我，這四塊小石頭能聚集在一起還有一些難忘的小故事，也是我在西北六年做軍事記者的一個紀念吧。

新閱讀：您除了閱讀、本職工作及收藏外，還有其他的人生規劃嗎？

李清華：我從小生活在農村，對農耕文明有著很深的情感。不管如何脫胎換骨，時代怎樣發展，我們都不要忘記我們出身于農耕文明這個歷史。農耕、農業、農村、農民、農時、農歷，有些東西可以變，有些東西是永遠變不了的，這就是農耕文化的根，中國文化的脈。

據河北省文物局考證，我們老家是商代遺址，有著許多美麗神奇的傳說。生于此，還于斯。等退休以后，我想研究家鄉的農耕文化、歷史傳說，在文化、歷史方面，為美麗鄉村建設盡綿薄之力。

新閱讀：感謝您接受本刊采訪，也祝愿您的美好愿望成真。