我們這樣書寫大運河

陸春祥

我家就住在運河邊上，我居住的小區(qū)，出西門跨過麗水路，邊上就是京杭運河杭州的終點，1786千米，有一個標牌，法國設計師設計的，晚上會發(fā)亮。我只要在杭州，晚飯之后都要去河邊走走，我們杭州把走運河簡稱為“走運”，若干年前，我還專門寫過一篇長散文《走運》。“走運”，在運河邊上是一項很熱鬧的運動，從白天到晚上，經(jīng)常有各種各樣的人在走，不停地走。

2019年3月，我應《中國青年報》的邀請寫了一篇文章，題目叫《李白的天姥》，文章有9000多字，寫的就是浙東唐詩之路。從地理角度觀察，浙東唐詩之路的干線和支線，自錢塘江畔的西陵渡（現(xiàn)在叫西興，在杭州市濱江區(qū)）開始，過紹興，經(jīng)浙東運河、曹娥江至剡溪，至天臺的石梁。新昌的天姥山景區(qū)、天臺的天臺山國清寺等是精華地段。支線還延續(xù)至臺州以及溫州，跨越幾十個縣，總長達千余里。從詩歌史上統(tǒng)計，浙東唐詩之路，有451位詩人，留下了1505首詩篇。我們再將這些數(shù)字立體化：《全唐詩》收載的詩人2200余人，差不多有1/4的詩人來過浙東;唐時，浙東的面積只占全國的1/750。還有一個數(shù)字，《唐才子傳》收錄才子278人，上述451人中就有173人。眾多的詩人，還是高水平的詩人，如此集中地歌唱這片窄窄的山水，剛才說了，他們的出發(fā)地點，就是西陵驛，浙東運河的起點處。

這些年，從南到北，我們都在書寫謳歌大運河。大家看，這張圖是拱宸橋的全景圖，很多人到杭州，都走過這座橋，橋的歷史我不展開了，剛剛李教授已經(jīng)說了，可以這么說，這是京杭運河上的最著名的橋。從橋兩邊延伸看，這是杭州拱墅區(qū)的全景，拱墅區(qū)的名字帶拱，也和這座橋有關。看橋西直街，那些老房子，有一種古意在里邊。

接下來，我講幾個杭州運河邊的小故事。

拱宸橋西頭有一家咖啡店叫舒羽咖啡，大運河國際詩歌節(jié)經(jīng)常在這里舉辦，這是一個影響力比較大的文學活動，余光中先生85歲的生日就在這里度過，他經(jīng)常來，他還寫下了《拱宸橋詩會》。2013—2019年，阿拉伯著名詩人阿多尼斯，這個諾獎非常熱門的詩人，兩次到這個地方來吟誦運河。舒羽咖啡館的外墻玻璃上這樣寫著：讓我們一起虛度光陰吧。其實，虛度年華誰都不想，但這里，確實可以讓人腳步慢下來。

杭州這幾年排了一部舞劇，非常有影響，舞劇名叫《遇見大運河》，通過擬人化的表達方式，將一滴水的前世今生，運河由興到衰再到興的歷程，全方位表達。到現(xiàn)在為止，這臺劇一共走過四大洲，行程20萬公里，演出165場，遇見了18萬觀眾，把運河的故事講給全世界聽。中俄建交70周年，我曾經(jīng)應邀兩次去看舞劇，寫了篇文章《一滴水的遇見》，我這里摘了一些句子：

這一滴水是這臺舞劇的女主角，她是千年運河里的一滴水。

2500年前，吳王夫差下令，開鑿邗溝，從江都（揚州）邗口至淮安末口，以通江淮。自邗溝挖下的那史無前例的第一鋤始，此后的數(shù)千年，海河、黃河、淮河、長江、錢塘江，近兩千公里，便勾連成了一條線，這是古代中國貫通南北的主要國道。

舞臺上，那一大群前朝民夫，無論男女，衣衫雖襤褸，卻仍爆發(fā)出強大的張力。呼喊，吶喊，手舞，足蹈，滾翻，他們是在向山宣戰(zhàn)，向石宣戰(zhàn)，他們要用雙手，與大自然拼搏。開鑿大運河，充滿巨大的艱辛和危險，必須要有充分的民力和無窮的智慧，中華民族的先人們都做到了。

于是，有了那第一滴的運河水。這一滴水的出現(xiàn)，成了世界文明史上的一個大事件，從此，人類交通有了質的飛躍。那是先人們智慧的結晶，那是民眾的巨大希冀，那也是水滴的歡快生命。

她從通州出發(fā)，一路雀躍，數(shù)河相交，直抵杭州。

有了她，兩岸，不，古代中國，迎來了繁榮的大時代。

這樣的繁榮在舞臺上表現(xiàn)得淋漓盡致。運河兩岸的璀璨文化，流水人家，流動的田園風光，商埠林立，喧鬧人群，歌舞雜耍，繁忙漕運，外貿往來，一切的一切，都因為是有了運河。

一滴運河水的前世今生，其實也是中華文明生生不息的象征，她需要好好保衛(wèi)。保衛(wèi)需要愛，需要具體的行動。在尾聲里，我似乎聽到了這樣一種集體的呼喊：

我覺得，你愛上了她！我相信，你愛上了她！我看見，你愛上了她！我堅信，你一定愛上她！我想，我們大家都已經(jīng)愛上了她！

拱宸橋西直街上，有一家很有名的小書店，曉風書屋，這家書店比較有特點，在杭州很有名，現(xiàn)在已經(jīng)有15家分店，它是我們運河邊上的一道獨特風景，這風景在2014年10月出現(xiàn)了一個高潮，李克強總理視察浙江的時候去了運河邊上，克強總理買了兩本書。書屋女主人曾抱著小女兒接待了總理。

運河邊的故事、讀書故事講不完，每天都在發(fā)生著。

我經(jīng)常走運河，有很多文章的構思也都在走運的時候涌現(xiàn)。2019年9月，我又重去了敦煌，這次是第二次去，2011年去過一次，那次去的時候，對敦煌的感覺非常不好，當時正在《文藝報》上開一個專欄，我就寫了一篇《疲憊的敦煌》，2500字。這一次去，是因為我今年要出一本散文集，我想收一篇敦煌的文章，這次是有準備去的，去之前做了很多的功課，但敦煌回來后，文章主題一直拎不起來，有一天晚上我走運，走了一半就停下來，透過柳枝往天上看，月亮好新呀，它正對著我微笑，很親切，很柔和，看了足足一分鐘，跳出了一個題目，《天留下了敦煌》，后來我覺得這個題目還是挺好的，氣勢，寓意，都有了。

運河，我們不僅僅把它看成是一條生態(tài)河景觀河，它其實還是一條文化河，運河兩岸的故事太多太多，千百年來，人們都在保護，都在書寫，在當今中國，運河理應會變得更好。

有了人才有了河，有了河才有了運，有了運才有了千年的繁華，有了運人們生活會更美好。生活因運河更美好，我就是這么尋找人類和運河之間的關系的。

作者系浙江省作協(xié)副主席、魯迅文學獎獲得者