課本閑話

回想當(dāng)年學(xué)外語(yǔ)的情景，課本總是記憶拼圖中最容易定位的那一塊。中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的《新概念》英語(yǔ)第2冊(cè)，暗綠封面和開(kāi)篇的《私人談話》猶在眼前。大學(xué)時(shí)用的日語(yǔ)精讀課本，是外教大鹽先生帶來(lái)的原版書(shū)。日本作家志賀直哉的《菜花與小姑娘》是個(gè)童話般的故事，在山里拾柴禾的小姑娘，幫助一棵會(huì)說(shuō)話的菜花回到村莊。文章簡(jiǎn)潔自然，非常適合學(xué)習(xí)日語(yǔ)的人閱讀。后來(lái)，我又讀了他的《清兵衛(wèi)與葫蘆》，少年清兵衛(wèi)收來(lái)的葫蘆，一個(gè)被父親砸碎，一個(gè)被教員沒(méi)收，最后老校役將它在古董店里賣了個(gè)好價(jià)錢。“自從發(fā)生了這件事以后，清兵衛(wèi)和葫蘆就斷了關(guān)系。過(guò)了不久，他又有了代替葫蘆的東西，那便是繪畫(huà)。”這兩句話里埋藏了多少少年人的委屈和倔強(qiáng)。隨著年級(jí)的升高，我漸漸可以讀懂日本小說(shuō)家森鷗外的《舞姬》了，那時(shí)沒(méi)有體會(huì)過(guò)為舊日戀情懺悔的滋味，卻不免為其所動(dòng)。

一個(gè)朋友的讀書(shū)筆記中，寫(xiě)到了傅蕓子在京都任教時(shí)編的會(huì)話課本《小北京人》，該課本編寫(xiě)了旅居北京日常生活所需用語(yǔ)，概述北京名勝古跡亭臺(tái)樓閣，完全可以作為舊時(shí)北京的風(fēng)物志來(lái)讀。例如《春季景物》講花兒：“您書(shū)房前面的兩棵海棠開(kāi)得真好，總有幾十年了罷。”“倒有六七十年齡，還算不了甚么。要說(shuō)起海棠來(lái)，從前得讓極樂(lè)寺的，李越縵很有詩(shī)稱賞它。近年得讓恭王府萃錦園的海棠。舍下這兩棵海棠，一比起來(lái)，真是小巫見(jiàn)大巫了。”到了夏季，“請(qǐng)問(wèn)北京夏天的‘清涼飲料屬什么好？”“還是酸梅湯罷。這是用酸梅煮了湯，然后擱上白糖、玫瑰、木樨，用冰一鎮(zhèn)，涼得扎牙。”四時(shí)風(fēng)景，節(jié)氣人情盡在其中。“這部《瀟碧堂集》帶續(xù)集，白紙，個(gè)頭兒寬大，并且有封面，您留這部罷。”“水濕不算甚么大毛病，還有一部竹紙的，有點(diǎn)蟲(chóng)吃，便宜，九塊錢。” 這是《廠肆訪書(shū)》中的對(duì)話，聽(tīng)上去如在現(xiàn)場(chǎng)，又像一段古雅的相聲。可惜世易時(shí)移，《小北京人》里的“老爺”“伙計(jì)”和“白洋布”這些詞匯早已不合用，優(yōu)美雋永的課本如今只能當(dāng)作資料來(lái)讀了。在實(shí)用與文雅，時(shí)事與掌故中，尋求一種恰當(dāng)?shù)钠胶夂纹淦D難。

1935年出版的開(kāi)明國(guó)語(yǔ)老課本是兒童啟蒙讀物，課文出自葉圣陶的手筆，圖畫(huà)則由豐子愷繪制。“紅花開(kāi)，白花開(kāi)，紅花白花朵朵開(kāi)。”詞語(yǔ)簡(jiǎn)單音聲流麗，圖畫(huà)是兩只瓷瓶，瓶中一紅梅、一白梅，枝上花朵繁密，地上落花少許，頗有幾分樸素的詩(shī)意。小朋友懂的不多，但一定也覺(jué)得美。印于1922年的線裝小學(xué)課本有這樣一段：“屠羲時(shí)曰：凡盥面，必以巾遮護(hù)衣領(lǐng)，卷束兩袖，勿令沾濕，櫛發(fā)必使光整，勿令散亂。”好的課本就是貼身的生活導(dǎo)師，儀表堂堂的民國(guó)范兒原來(lái)是從小造就的。

戴蓉：復(fù)旦大學(xué)教師，專欄作家。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com