帶著寫作的溫度眺望

散文是最有自由度的文體，很多作家不拘一格，寫出了形態(tài)各異的散文。現(xiàn)代文學(xué)史上的散文大家，魯迅、朱自清、林語堂，都有自己的散文形態(tài)，當(dāng)代的散文作家，汪曾祺、余秋雨、周濤的散文也都有自己的藝術(shù)形態(tài)與審美個性。閆語是一個年輕的作家，她的散文也有自己的個性，有自己的形態(tài)，她的散文展示了她向這些散文大家看齊的自覺意識和文學(xué)追求。

我個人認(rèn)為，好的散文應(yīng)該具有思想的骨骼，感情的溫度，靈魂的詩意。這三者融合才能產(chǎn)生散文獨特的魅力。當(dāng)然，有的作家可以偏重于某一個方面，而閆語的散文在三個方面都有自己的追求。首先，她寫作時帶著體溫，帶著個人的熱情。她在一篇獲獎感言中多次提到“溫度”這個詞，她認(rèn)為溫度是文學(xué)的重要元素，“混沌學(xué)有一個奇妙的概念：當(dāng)一只蝴蝶在歐洲扇動幾下翅膀，就有可能在亞洲掀起一場風(fēng)暴。所以，當(dāng)這種蝴蝶效應(yīng)發(fā)生到文學(xué)身上，我們得以在這里相聚、學(xué)習(xí)、分享、收獲友情，讓一顆心帶著寫作的溫度去眺望。”

“讓一顆心帶著寫作的溫度去眺望”，就是閆語散文的寫作理念和寫作狀態(tài)。文學(xué)的溫度來自情感，尤其散文，離不開感情的流淌。以情動人，閆語的散文充沛著熱情和溫度，她對鄉(xiāng)情、親情、風(fēng)情的描繪，不掩飾自己的熱情和感受。當(dāng)然，散文如何處理好感情的分寸也是需要拿捏的。散文的流弊之一就是濫情，濫情不是散文的溫度，而是散文的稀釋劑。閆語讓這個溫度在合適的度數(shù)上，溫而不燥，靜而不冷。

思想是散文的骨骼。散文里的思想不一定是劃時代的宏大敘事，但散文一定要有哲思，要有作家的思考，哲思也是治愈濫情的良藥。從閆語的散文中可以看出，閆語是一個具有思考能力且善于思考的作家，她對西方現(xiàn)代哲學(xué)尤其是人道主義哲學(xué)興趣濃厚，同時對中國古代的哲學(xué)也時時回望，這讓她的文字不時流露出智者的身影。她那些議論性很強的文字和評點更能體現(xiàn)出思想者的姿態(tài)。她看到一個遠方親戚的臉，居然聯(lián)想起“生存”和“現(xiàn)實”的關(guān)系。“去年看到的是他撲滿風(fēng)塵的臉，今年看到的是他滄桑的背影。這是生存的現(xiàn)實，同時也是一份暗語式的文學(xué)現(xiàn)實。寫作常常使我耽于幻想而忽略現(xiàn)實，但幸運的是，現(xiàn)實的隱喻之花總是會通過詞的嘴唇綻放。”這樣的筆墨在她的文中經(jīng)常出現(xiàn)。

“隱喻”是閆語散文中的一種思維方式，也是思想借著“語詞”的嘴唇悄悄綻放。因而，閆語作為女性作家，她的文字帶有女性的細(xì)膩和敏感，但絕無時下流行的女性散文的軟弱和纖弱，哲思讓她的散文具有骨感和柔性的力度。而在《你自己就是每個人》這篇堪稱閆語代表作的“大作”中，閆語的思維能力，哲學(xué)的思辨水平，對人的存在和價值的認(rèn)識，是叩問，也是回答，是自我，也是眾生，足以和當(dāng)代那些“思想家”的隨筆媲美。

散文是有靈魂的。散文的靈魂是什么？我認(rèn)為是詩意，詩意來自生活的釀造，也來自作家的內(nèi)心。閆語的詩意來自生活的釀造，也源于她女性的情懷，還源于她詩人的氣質(zhì)。很多人寫詩，內(nèi)心沒有詩人的氣質(zhì)，寫出來的詩也只是分行的散文，而一個真正具有詩人氣質(zhì)的人，即使寫的是散文，也難掩蓋住詩意的流淌。閆語寫作詩歌的經(jīng)歷，讓她的散文自然而然充滿了詩的氣息和詩的潤澤。無論是寫春天的松花江和太陽島，還是寫秋天淅淅瀝瀝的細(xì)雨和雨中的火車站，或者寫冬日到處彌漫的大雪以及那些頂風(fēng)冒雪匆匆趕路的人，她的筆端帶著足夠的詩意和情感的溫度。

比詩意更加具有靈魂感的是音樂。當(dāng)代文學(xué)家受到音樂的影響，王蒙先生沒有接觸過意識流小說，由于對音樂的熱愛和潛心，他的《春之聲》《夜的眼》通過音樂的旋律，與意識流小說產(chǎn)生了共振，而這兩篇40年前的小說，我們今天把它歸入“新散文”的范疇，一點也不會有人詫異。閆語的散文里有一種樂感，這是源于一種自覺，“我一次次嘗試著將音樂與散文融合到一起，但我不知道的是，勃拉姆斯郵差會傳遞給我怎樣一封舒伯特來信，或者，布里頓是否會捎來詩人奧登的歌劇口訊”，她那些“閱讀”（其實是傾聽）的音樂的隨筆，進入到另一個境界。音樂更貼近人的身體，也更容易化入人的靈魂，閆語的散文是有魂的。

閆語的散文創(chuàng)作來自于她多方面的文學(xué)實踐，來自于多文體的嘗試，一個作家適合某種文體，有時候是有某種必然性的，如果閆語只是寫散文或許形成不了今天的散文格局。當(dāng)下的散文創(chuàng)作，需要革新、需要融合、需要創(chuàng)造，而融合其他的藝術(shù)元素和文體元素，才會讓散文有新的氣象，閆語的散文才能找到話語的源頭。希望她堅實地走下去，一定不辜負(fù)散文這個靈魂的載體。

王干：評論家、作家、書法家，歷任江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)作室副主任、人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》主編、中國作家協(xié)會《小說選刊》副主編，現(xiàn)任揚州大學(xué)文學(xué)院教授，王干小說研究所所長，中國書法篆刻研究所教授，南京財經(jīng)大學(xué)新聞學(xué)院名譽院長、作家出版社顧問，《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com