唐代的草書(shū)精神

余秋雨

唐代的草書(shū)大家，按年次，先是孫過(guò)庭，再是張旭，最后是懷素。但依我品評(píng)，等級(jí)的排列應(yīng)是張旭、懷素、孫過(guò)庭。

孫過(guò)庭出生時(shí)，歐陽(yáng)詢(xún)剛?cè)ナ牢迥辏菔滥蟿側(cè)ナ腊四辏虼耸且粋€(gè)書(shū)法時(shí)代的交接。孫過(guò)庭的主要成就，是那篇三千多字的《書(shū)譜》。《書(shū)譜》的書(shū)法，是恭敬地承襲了王羲之、王獻(xiàn)之的草書(shū)規(guī)范。但是一眼看去，沒(méi)有拼湊痕跡，而是化作了自己的筆墨。

孫過(guò)庭的墓志是陳子昂寫(xiě)的，而比他小三十多歲的張旭，則開(kāi)始逼近李白的時(shí)代了。當(dāng)然，他比李白大了十六歲。

張旭剛?cè)胧送緯r(shí)，在江蘇常熟做官。有一位老人來(lái)告狀，事情很小，張旭就隨手寫(xiě)了幾句判語(yǔ)交給他，以為了結(jié)了。沒(méi)想到，才過(guò)幾天，那位老人又來(lái)告狀，事情還是很小。這下張旭有點(diǎn)兒生氣，說(shuō)：“這么小的事情，怎么屢屢來(lái)騷擾公門(mén)？”

老人見(jiàn)張旭生氣就慌張了，幾番支吾終于道出了實(shí)情，他告狀是假，只想拿到張旭親筆寫(xiě)的那幾句判語(yǔ)，作為書(shū)法精品收藏。原來(lái)，這位老人出自書(shū)法世家，因此有這般眼光。張旭曾經(jīng)自述，他的書(shū)法根底也出自王羲之、王獻(xiàn)之，通過(guò)六度傳遞，到了他手上。

狂草與今草的外在區(qū)別之一，是看字與字之間連不連。與孫過(guò)庭的今草相比，張旭把滿(mǎn)篇文字連動(dòng)起來(lái)了。這不難做到，難的是必須為這種滿(mǎn)篇連動(dòng)找到充分的內(nèi)在理由。

這一點(diǎn)，也是狂草成敗的最終關(guān)鍵。從明、清乃至當(dāng)今，都能看到有些草書(shū)頻繁相連，卻找不到相連的內(nèi)在理由，變成了為連而連，如冬日枯藤，反覺(jué)礙眼。張旭為字與字之間的連動(dòng)創(chuàng)造了最佳理由，那就是發(fā)掘內(nèi)在的生命力量，并釋放出來(lái)。

這種釋放出來(lái)的力量，孤獨(dú)而強(qiáng)大，循范又破范，醉意加詩(shī)意，近似尼采描寫(xiě)的酒神精神。憑著這種酒神精神，張旭把毛筆當(dāng)作了踉蹌醉步，搖搖晃晃，手舞足蹈，體態(tài)瀟灑，精力充沛地讓所有的動(dòng)作一氣呵成，然后擲杯而笑，酣然入夢(mèng)。

張旭不知道，他的這種醉步，也正是大唐的美學(xué)腳步。他把那個(gè)時(shí)代的酒神精神，用筆墨畫(huà)了出來(lái)，于是立即引起共鳴。尤其是很多唐代詩(shī)人從張旭的筆墨中找到了自己。

你看，李白在為張旭寫(xiě)詩(shī)了：楚人每道張旭奇，心藏風(fēng)云世莫知。三吳邦伯皆顧盼，四海雄俠兩追隨。

唐代草書(shū)，當(dāng)然還要說(shuō)說(shuō)懷素。

他比張旭晚了半個(gè)世紀(jì)。在他與張旭之間，偉大的顏真卿起到了遞接作用：張旭教過(guò)顏真卿，而顏真卿又教過(guò)懷素。這一下，我們就知道他的輩分了。

李白寫(xiě)詩(shī)贊頌張旭時(shí)，那是在贊頌一位長(zhǎng)者;但他看到的懷素，卻是一位比自己小了三十幾歲的少年僧人。因此他又寫(xiě)詩(shī)了：

少年上人號(hào)懷素，草書(shū)天下稱(chēng)獨(dú)步。墨池飛出北溟魚(yú)，筆鋒殺盡中山兔……起來(lái)向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。怳怳如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走。

有了李白這首詩(shī)，我想，誰(shuí)也不必再對(duì)懷素的筆墨另作描述了。