那些牛津的老先生們

張明揚

20世紀初，牛津一個學院餐廳里直徑兩米、長達45米的橫梁被蛀空，一時找不到如此巨大的橡木。一位年輕院士提議，學院擁有很多土地，沒準也種了橡樹。于是院方找來學院分管林業的管家，管家平靜地表示，他們等待這個召喚已經等了幾百年。自1379年學院初建時就種了一批橡樹，據說歷代管家交接時都會重復一句話：“這批橡樹不能砍，以后學院餐廳大梁要用。”在《牛津筆記》一書里，復旦大學新聞學院教授張力奮又將這個段子講了一遍。

2017年4月到6月，張力奮在牛津大學新聞學院擔任了一學期客座學者，然后就有了這本《牛津筆記》。

縱觀全書，你很少看到作者大段討論英國的保守主義和制度沿革，更多是看到了他與當地人的各種溫情互動。特別是書中寫到的那些“牛津老先生”，他們的身上見不到時下盛行的民族主義、民粹主義，只有溫情、專業、友善、豁達與人類的共同情感。老先生就是牛津，就是大學，就是傳統。

書中寫到了一位牛津古典學教授羅賓。他還是一位明星園丁，經常穿著西裝給學院的花園澆花，“手上有泥，精通古希臘文明”。最驚人的是，羅賓可能是全世界持續寫作最久的專欄作家。他從1970年起為《金融時報》的專欄寫稿，整整47年，一人單挑半世紀的專欄，沒落下過一期，并且，專欄是關于園藝，而不是他的本行古典學。

關于牛津的傳統與保守，張力奮特別提到了牛津草坪的“規矩”。據說一些學院規定，只有導師才可以踏入草坪，學生只有在畢業儀式上才可以象征性地走一次。年輕學子們自然多不喜牛津的圍墻與清規戒律，專欄作家凱拉韋就曾感嘆，她在牛津讀書時也很討厭牛津城堡式的封閉，但二十多年后應邀回校演講時，突然醒悟自己如此幸運，“曾在被陽光烤成金蜜色的圍墻里，享受思想的芬芳”。

這本書雖是張力奮在牛津兩個多月的訪學日記，但時有其他場景和記憶的閃回。

剛到萊斯特大學留學的張力奮英文水準不佳，在朋友的指引下找到了學校附近一位“免費教亞洲學生英文”的獨居老頭。這位叫戴瑞克的英國老頭嚴苛、自傲，對英文有潔癖，經常將上課變成對張力奮的“堂上審問”。每周同一時間，同一張沙發，同樣的英式下午茶，同樣的昏暗光線，在近三年里，戴瑞克與張力奮之間建立了包裹在嚴厲與克制之內的濃濃師生情誼。畢業后，張力奮在BBC找到了工作，據說這讓戴瑞克很是自豪。1993年圣誕，張力奮回到萊斯特度假時，得知戴瑞克突然在圣誕夜去世了，并在遺囑中給他留了一些“遺產”—— 一排英文辭典。這些辭典，現在多數仍在張力奮的復旦書架上。