欠爹的一場電影

文廣東·曾

1982年冬，父親的病愈發(fā)嚴(yán)重，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)有4年服役期的老兵，是師圖書室的管理員。家里窘到極處時(shí)，父母想到了我，想到了部隊(duì)的醫(yī)院。于是，我請假回家去接父親。

父親是抱著治愈的期望來住院的。在最初的半個(gè)月，因?yàn)獒t(yī)院比較暖和，他的精神也好，病似乎輕了。那半個(gè)月的時(shí)光，是我這一生回憶起來最感自慰、最感溫馨短暫而美好的日子，因?yàn)椋鞘俏疫@輩子唯一一次孝敬父親于床頭的兩周。每天，我頂著北風(fēng)，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。一次，我去送夜飯時(shí)，父親母親不在病房。最后我在露天電影場找到他們時(shí)，他倆正在寒風(fēng)中聚精會(huì)神地看著電影。我的心里便漫溢過許多歡樂和幸福，以為父親的病果然輕了，慌忙給哥姐們掛了長途電話，把這一喜訊通告他們。父親也以為他的病有望痊愈，看完電影回來之后，他激動(dòng)而又興奮地說他多少年沒有看過電影了。然而，3天后下了一場大雪，天氣酷寒，父親不吃藥、不打針就不能呼吸，而打針、輸液后，呼吸更加困難，終于到了離不開氧氣的地步。于是醫(yī)生就催父親盡快出院，害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸。父親也說：“不抓緊回家，怕老（死）在外邊。”這就結(jié)束了我一生中不足一個(gè)月的床頭盡孝的日子。

那時(shí)農(nóng)村正流行用1 6 毫米的電影機(jī)到各家放電影的習(xí)俗，每放一場10元錢，電影是當(dāng)年熱遍天下的《少林寺》。我們一家都主張把電影請到家里，讓父親躺在床上看一場《少林寺》。看得出來，父親也渴望這樣。可等到把放映員請到家里時(shí)，母親又說：“算了吧，有這10塊錢，也能讓你父親維持著多活一天。”我們兄弟姐妹面面相覷，只好目送著那個(gè)放映員走出我家大門。這件事情，日后讓我懊悔不迭，每每想起，我的心里都有幾分疼痛。

給父親送葬的時(shí)候，大姐、二姐都痛哭著說：父親在世時(shí)，沒能讓他看上一場（僅一場）他想看的電影。我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上，變得慘白而又扭曲，淚像雨水一樣流下來。其實(shí)，我心里的懊悔和他們一樣的濃郁，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我身上是一定有錢的，記得回到豫東軍營以后，我身上還有17元錢。也就是說，我當(dāng)時(shí)完全有能力擠出10元錢，包一場電影，讓父親生前目睹一下他一生都津津樂道的“飛檐走壁”的那種神話和傳說。可為什么沒有舍得花那10元錢呢？當(dāng)然是小氣、節(jié)儉和當(dāng)時(shí)的拮據(jù)所致。可是，更重要的是些什么呢？是不是從小就沒有養(yǎng)成那種對父親的體貼和孝愛？是不是在三歲，五歲，或者十幾歲時(shí)，父親倘若從山上或田里收工回來，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗或別的什么野果，我都會(huì)蹲在某個(gè)角落，獨(dú)吞下肚，而不知道讓父親也吃上一顆兩顆呢？

從那以后，我明白了一個(gè)道理：作為人子，絕不能在父母希冀的時(shí)候退步縮手。