文/雨凡
編者按:新中國成立后的三四十年里,看電影一直是人們比較重要、非常喜歡的娛樂活動(dòng)。那時(shí)候人們看電影大多不在電影院,工礦企業(yè)是在露天球場(chǎng)或俱樂部,農(nóng)村則在戲臺(tái)或打谷場(chǎng)拉起銀幕、露天放映。工礦企業(yè)放電影要賣票,票價(jià)2分或5分錢,農(nóng)村放電影則完全免費(fèi)。當(dāng)時(shí)不管是城里還是農(nóng)村,在離電影放映還有一個(gè)多鐘頭時(shí),銀幕前面三四十排位置就已被人們占滿。至今,許多過來人都還有當(dāng)年看電影的豐富記憶,他們不但喜歡這些記憶,而且還經(jīng)常對(duì)后人述說這些美好的記憶。本期的特別策劃,將和你一起重溫那些難忘的滄桑記憶。


上海是中國電影的發(fā)祥地,大文豪魯迅也非常喜歡看電影。早在日本留學(xué)時(shí),魯迅就愛看電影,并且是看了一部羞辱國人的紀(jì)錄片而“棄醫(yī)從文”。1912年他應(yīng)邀到北京教育部任職,初始并不喜歡觀影,因?yàn)槎嗍沁M(jìn)口影片,內(nèi)容又多為香艷色情或打斗格殺。1924年4月,他才看了歸國后第一場(chǎng)電影,并在日記中寫下“午后往開明戲園觀非洲探險(xiǎn)影片”,那影片大概類似于今天的“動(dòng)物世界”。1926年夏,魯迅離京赴廈門大學(xué)執(zhí)教,這年12月其日記開始有“夜觀電影”的記載。翌年,魯迅又赴穗任教中山大學(xué),1月和3月日記中竟出現(xiàn)7次“夜觀電影”。其所觀內(nèi)容很雜,如《詩人挖目記》,因內(nèi)容荒唐,魯迅沒看完就離了場(chǎng),還評(píng)價(jià)“淺妄極矣!”可見邏輯混亂、滿屏謊言之影片是不入魯迅法眼的。
1927年10月,魯迅定居上海。此后10年間,看電影變成他業(yè)余生活的最愛。他不啻觀賞,還愛評(píng)頭論足。1931年7月,他在一次演講中說:“現(xiàn)在的中國電影還受著‘才子加流氓’式影響。作為‘好人’的英雄也是油頭滑腦的,和一些曉得‘拆梢揩油吊膀子’的滑頭少年一樣。觀眾看罷會(huì)覺得現(xiàn)在倘要做英雄、做好人,也必須是流氓。”可見迅翁不止是忠實(shí)影迷,還是關(guān)心輿論導(dǎo)向的評(píng)論家。他常在文章中批評(píng)國產(chǎn)影片的淺薄和片面,以至某著名劇作家說魯迅對(duì)電影是“不僅愛之深,也責(zé)之切”。那10年間,先生一共看了142場(chǎng)電影,最后3年所觀影片更是數(shù)量驚人:1934年37場(chǎng),1935年36場(chǎng),病危的1936年還看了19場(chǎng)。1936年3月,他在致友人函中還特別說“我的娛樂只有看電影”。直到去世前9天,他還看了最后一部影片《復(fù)仇艷遇》,這也是迅翁最贊賞的一部,他甚至稱其為“最大慰藉、最深喜愛、最足紀(jì)念的快意”,向友人力挺“不可不看”。
魯迅除了偕夫人許廣平和幼子海嬰看電影外,還常邀請(qǐng)三弟周建人一家及好友茅盾、鄭振鐸、蕭紅等人一同觀影,而且他總愛買頭等票,為此甚至不惜“打的”前往,要知道彼時(shí)滬上出租車只有幾百輛啊!當(dāng)時(shí)放映的主要是美國大片,他對(duì)好萊塢的探險(xiǎn)片、偵探片、娛樂片和商業(yè)片做了較公允的評(píng)價(jià),對(duì)卓別林影片更是稱贊有加。對(duì)于腐朽荒唐的片子,則毫不留情予以斥責(zé)。
魯迅生前幾乎走遍上海灘知名影院,看遍了各大影片,這些都為百忙的迅翁調(diào)劑了生活、增進(jìn)了親情,也為他的寫作平添不少素材。可以說,魯迅一生除了寫作外,只有三大嗜好:吸煙、收藏、看電影。