流沙河：“現實逍遙游”

文/肖平

“我的眼睛是不是變大了”

流沙河先生晚年身體雖然有些小恙，譬如眼睛畏光，嗓音沙啞，但相比于他幾十年的老胃病而言，只能算小菜一碟——這胃病如一張黏人的狗皮膏藥，曾經緊緊貼在他身上數十載，怎么甩也甩不脫(據說先生彌留之際的昏迷即與胃部大量出血有關)，直到80歲以后因胃穿孔被醫生切去一部分，他才感覺略微好些。

那次胃部手術后，先生曾興高采烈地對我說：“這下子好了，醫生在出院時特意叮囑我：記到哈，從此以后你就沒有胃病啦！”

平時跟先生聊天，很少談及學問，更多的是談日常生活和起居。這是因為我也患過嚴重的胃病。

我們似乎有一種同感，那就是疾病在消磨一個人的欲望時，也可以轉變為某種特殊的才能或才華。可以說，先生在詩歌、文字、中華典籍研究等方面取得的卓越成績，多少跟疾病有關。他不敢東跑西跑大吃大喝，因為口腹之欲只會加重胃的負擔，所以只好當個居家男人老老實實待在家里讀書寫字。

先生在成都圖書館講座10年，先是發現聲音沙啞——約在2014年春節前，先生就發現自己的聲音突然變得“沙聲沙氣”的。可他并不在意，以為是年紀大了聲帶老化，吃了些護嗓的藥或茶。我們也把報告廳的話筒音響調到最佳狀態，使先生說話不費力氣，同時遵先生夫人吳茂華女士之囑，盡量讓先生縮短講座時間。

后來先生又發現自己的眼睛畏光，一度在太陽下需要戴墨鏡。那段時間我接他去圖書館講座的路上，發現他常坐在車里閉著眼睛和我說話。2018年夏天，先生夫婦跟幾個好友到郊區避暑，先生特意讓農家在餐廳角落一個光線暗淡的地方準備了書桌，午后他要坐在那里讀書寫作。

某一天，先生很高興地對我說：媽喲，眼睛畏光原來是倒睫引起的。醫生把他的上眼皮割了一點，往上提拉，眼睛就變得又大又亮。

先生做完眼皮手術第一次到圖書館來講座時，他登上講臺，面帶微笑，故意把眼睛睜得大大地說：大家看一看，我的眼睛是不是變大了，人是不是變漂亮些了?聽眾們紛紛鼓掌叫好。

這手既柔軟又溫暖

10月28日，我到醫院探視先生。

進得病房，屋里光線很暗，但先生似乎在我進門的一刻就看見我了，舉起他正在輸液的左手向我致意。我上去握住他的手，這手異常溫暖——先生曾說，他冬天的時候入睡很難，因為上床以后“半個小時手熱，一個小時腳熱”。那都是先生身上沒有多少脂肪的緣故。可現在，這手既柔軟又溫暖，宛若嬰兒。

先生因肺部感染先是住了20多天院，后來好些了，甚至可以在醫院走廊上甩手甩腳漫步了，于是他便嚷著要回家去。回去沒兩天，又感覺身體不適，呼吸困難，只好又很不情愿地回到醫院病床上來。

記得2 0 1 8 年夏天，先生來圖書館講座時就因為吹了空調，回去后感冒發燒引起肺炎，為此我很是自責了好一陣子。此次探病我沒能跟先生說上話，只聽吳茂華老師介紹了他的病情：先生曾經檢查出咽喉部位有兩個肉突，但他本人并沒有動手術的意愿。這次因為發燒和呼吸困難入院，可能跟肺部感染和咽部肉瘤影響呼吸有關。

日常跟先生接觸，我深知他對生命的態度，那就是樂天知命，順其自然，不必做過多的人為干預。所以每次去醫院，都是不得已，都是被家人強行押解而去。

心靈之逍遙

先生仙逝后，我跟吳茂華老師有一次長談。原來先生對于做不做咽部手術，一度猶豫不決，甚至害怕恐懼。醫院的醫生曾勸導說，做了手術，嗓子還是可以發聲的，只不過聲音略小些。

這話終于讓先生鼓足了做手術的勇氣，倘若手術成功，先生就可以從病床上翻爬起來，做他未竟的兩件大事：一是在圖書館繼續開講《宋詩三百首》，二是在“騰訊大家”把《易經》講完。《宋詩三百首》，先生只講了十講，按照我跟他的約定，蘇東坡是要單獨拿出來講成一個系列的，再加上群星燦爛的詩人群體，恐怕不是三五十講可以講完的。《易經》，先生在騰訊只講了三講，吳茂華老師感慨說，他早把完整的《易經》講稿都準備好了，大綱和講稿就放在他的書桌上。

我曾經跟先生討論過為什么要講《易經》，我只知道古代文人把四書五經排過序，普遍認為《易經》是一個儒者在學問的終點最應該花大力氣去深研的書。但先生的回答出乎我的意料，他說：講《易經》是為了正本清源，《易經》并非什么神秘的東西，它是古人對宇宙、自然和生命的普遍認知，每個人都可以體會和運用。

先生動咽部手術只用了五分鐘，但從此就沉沉睡去沒有醒來。沙河先生走得十分安詳，昏迷過程中只有嘴角時不時微微抽搐一下，像在讀詩，又像在喃喃地吟誦著一篇古文，其余時間都如一個沉睡香甜的嬰孩。

先生生前曾經對睡眠有獨到深刻的見解。有一回他告訴我，他晚上睡覺的時候，必將窗簾拉得嚴嚴實實，使室內漆黑一片不見一絲光亮，方才睡得安穩，“這也是遵循自然之道”。我好奇地問：到底有好黑呢？先生微笑著說，就像躺在蓋了蓋子的棺材里那么黑！

記得先生生前常提一個詞“快活”，快活者，逍遙也。先生曾在《莊子現代版》一書中如此解讀逍遙二字：“唯神仙得逍遙，吾輩凡夫俗子不亦悲乎？實則不然，漫游清玩，探入無為之境，也能獲得逍遙之樂。從天上回到地下來，損欲克己，一無所待，仍可逍遙游也。莊子倡導的正是這一種現實逍遙游。”

“現實逍遙游”其實也是先生一生的理想，盡管先生一生都在跟疾病作斗爭，但我深知先生心靈之逍遙不是吾輩可以測度的。