福特閃耀勒芒決戰

西風獨自涼

一把大提琴好不好，造琴師說了不算。

在人們的印象中，福特代表腳踏實地的大眾品牌，法拉利象征時尚前衛高端，各有擅長，井水不犯河水。然而，1966年，這兩大汽車巨頭卻在著名的勒芒上演了一場巔峰對決。頒獎季大熱門《極速車王》記錄了這場舉世矚目、對汽車工業影響深遠的世紀之戰。

當時世界上影響最大的汽車賽不是F1，而是勒芒24小時耐力賽。法拉利因研發投入過多陷入資金危機，試圖與福特合并，后者也想借機在勒芒耐力賽出風頭，迎合戰后新生代的口味。福特談判團隊為此花費數百萬美元和數月時間與法拉利洽談。

恩佐·法拉利表面上是商人，本質上是一個愛車如命、追求卓越的跑車發燒友，聽聞福特方面要求法拉利退出耗費大量真金白銀才打出一片天地的勒芒賽場，恩佐·法拉利勃然大怒，痛斥福特是垃圾工廠，只配生產垃圾。

福特二世天生領袖氣質，1945年福特汽車瀕臨破產，年僅28歲的福特二世上任后冷靜、果敢，迅速扭虧為盈，福特成為全球汽車工業舉足輕重的巨頭之一。

法拉利罵他肥豬、豬頭，福特二世只覺得好笑，但是，說他不是福特，只是福特二代，這個扎心了。意思是，法拉利是法拉利打造的品牌，你呢，只是一個富二代，靠祖宗賞飯，徹底否定福特二世杰出的領袖才能和扭轉乾坤的歷史。

前期投入的大量時間和金錢都打了水漂，福特二世本就憋了一肚子氣，這下更是怒火攻心，不惜一切代價都要打造一輛能夠戰勝法拉利的賽車：“我們要把那個老王八蛋埋在勒芒車賽終點線下100英尺的土坑里，我會親自去見證他的失敗。”

一把大提琴好不好，造琴師說了不算，杜普蕾、馬友友說好才是真的好;《洛麗塔》問世之初，評論界一片尷尬的沉默，英美文學重鎮格林一錘定音：年度最佳;賽車同樣如此，好不好、如何改進，賽車高手最有發言權。

1959年傳奇車手、賽車設計大師卡羅爾·謝爾比勒芒奪冠，福特想要組隊戰勝法拉利，非他領銜不可。謝爾比的團隊集合了英、德、意、法等國的天才工程師，尤其是情商為負、車商爆表的好友邁爾斯，不僅是頂尖車手，賽車設計也獨步江湖。

1966年6月18日勒芒決戰，法拉利賽車看上去比謝爾比的銀河艦隊還要漂亮，邁爾斯感嘆：幸虧不是選美比賽，不然我們已經輸了。

鑒于以往的血淚教訓，福特二世下令：“謹慎駕駛，不要魯莽。”

將在外君命有所不受！

《極速車王》表現的雨戰非常精彩，然而，對于我們凡人來說，或許看過紀錄片《永遠的車神》（2010）才會真正理解，塞納、邁爾斯這樣的頂尖車手有多么偉大：你永遠無法想象，在雨中比賽有多么恐怖和困難，車手在雨中什么也看不見，尤其是跟在別的車后面，碩大的輪胎卷起的層層水霧，給你的感覺就像在大霧中開車。換句話說，在雨戰中，頂尖車手幾乎是在盲目的情況下狂飆突進，簡直是神一樣的人。

邁爾斯已經46歲了，人生能有幾回搏？無數殫精竭慮、技術攻堅的不眠之夜，福特公司不計代價的億萬投入，畢生的經驗和熱血，都需要在勒芒綻放光芒。憑借高超的駕駛技術和福特強勁的馬力，邁爾斯一騎絕塵。福特二世希望看到三輛福特同時沖線的震撼場面，領先一圈的邁爾斯減速等待隊友。6月19日下午，福特的銀河艦隊同時沖過終點，包攬前三名，影片再現了這一令福特人揚眉吐氣的瞬間。