謎云

李敬宇

很早以前，我就有了一個無法釋懷的發現：我們家和小爺爺的關系，有點亂。

小爺爺，就是我父親的小叔。這層關系其實很簡單，不繞人。然而長期以來，父親在對小爺爺的稱謂上，總是破綻百出，令人匪夷所思。早先，他一直突兀地稱小爺爺為“我爸”;換一個時間段，又改稱了“爸爸”;后來，不知從哪一天起，他再次改變稱呼，竟呼小爺爺為“小叔”了。后一種稱謂與前面兩種當然是不能混同的，“父親”無法取代“叔叔”，“叔叔”更不能改頭換面成為“父親”。

這個明顯的稱謂漏洞，一度也波及我們這一代人身上。比如我，在改稱小爺爺為“小爺爺”之前，一直莫名其妙地稱他為“爺爺”。這個話題有點私密，講出來很難為情，從某種意義上來說甚至還有點“大逆不道”。因此，許多年前，我常會以開小差和浮想聯翩的形式，將這個問題挪置到我正在上課的頭腦里，耽誤了許多寶貴時間。

與小爺爺相對應的另一個人，是小奶奶。然而對于小奶奶，父親則態度鮮明并一如既往，只稱其為“小嬸”。這是一個鼓舞人心的信號。于是從我們記事開始，就不假思索并始終如一地稱之為“小奶奶”。

其實是沒有任何爭議的。小奶奶生于1936年，只比我父親大5歲。

現在來說說我的爺爺。

從我口齒略微清楚、剛會稱呼人的時候起，我就把小爺爺“誤讀”成了爺爺。我可能沒有爺爺，或者換句話說，我父親從出生之日起，就不知道自己的父親是誰。這怎么可能？這當然可能！因為我父親出生于1941年，那是一個充滿變數的時代，什么樣的事情都可能發生。

在20世紀的五六十年代，甚至70年代，“政審”特別頻繁，我父親每每成為被審查的對象。原因很簡單，在他所填檔案表格的直系親屬一欄里，每當寫到自己的父親時，表格里總會出現兩個字——“失蹤”。

由于爺爺的“失蹤”，我父親在成年之后，無論是參加工作，還是成親，或是評優評先，抑或漲工資等等吧，總會遇到不少麻煩，相關的人總會拿這個問題來說事。但每一次的麻煩，輾轉到小爺爺那兒，都會終止于小爺爺之手。也就是說，小爺爺以他自己的資歷，四兩撥千斤，多半會使我父親化險為夷。小爺爺出生于1926年，17歲那年就參加了抗日隊伍。他的資歷確實能夠征服周圍不少人。

其實歲數并不重要，生存狀態才是主要的。你看如今17歲的孩子，不管男孩還是女孩，在校的還是不在校的，都還泡在手機里或干脆圍在父母膝邊，正撒嬌呢;那時候可不同，那時候銅駝荊棘，室如懸磬，時代逼著人少年老成啊。

在后來跟小爺爺的閑聊中，我模糊地知曉了他的一些經歷。

1943年他離開家鄉，本來是要去尋找新四軍的，一路西行，鬼使神差地加入了政府軍隊。政府軍隊同樣是打鬼子，且不乏惡戰。第二年他就參加了湘桂戰役，在衡陽、柳州都與日本兵接過火。再后來，日本投降了，打起了內戰，他也跟著打了幾仗。但他不愿意打內戰，想不通，當時很多軍人都想不通。前面說過，小爺爺的資歷不算淺了，就是因為有消極情緒，厭戰，始終難以升遷，所以到新中國成立前夕，才干了個營長。帶著全營士兵，小爺爺參加了淮海戰役。團長是個明白人，在被解放軍包圍后，帶領全團起義。起義部隊編入人民解放軍序列，小爺爺仍干營長。然后就與國民黨軍隊開仗。打了兩仗，小爺爺負傷了，一顆子彈從肚子里穿過，被擔架抬下來，送到后方濟南醫院。然后，就解放了。

小爺爺真夠幸運，子彈打穿肚子，定了三等殘廢，除了后來偶爾會犯肚子疼，竟沒有留下大的后遺癥。轉業回原籍，到鐵路上，成了北門火車站的副站長。這官說大不大，但也不算小，畢竟長江大橋通車前，北門火車站占著獨特的地理位置，還是挺重要的。

對小爺爺簡述的經歷，我沒有過多的疑問;只是有一點，他說當年離家時想去投奔新四軍，我不大相信，懷疑他是在給自己臉上貼金。想想看，17歲的人，又是生活在日本人統治區，怎么就會想到要去投奔新四軍呢？

這么說來，小爺爺雖然是革命功臣，但講出的話，恐怕也有一點水分。

小爺爺屬于那種陷在人群里就立刻會被湮沒掉的一類人。也就是說，長相太一般化了。在這一點上，我父親繼承得很到位。長方臉，瞇縫的小眼睛，厚嘴唇。若論細部，我父親個頭略高一點，而小爺爺的眉毛明顯比我父親濃密。外表替代不了內心，在性格上，倆人反差甚大。父親對小爺爺的畏懼，使得他在小爺爺面前愈發不敢大聲喘氣，而小爺爺在他面前更像是個獨裁者。

北門區地處長江下游，貼著江沿，屬于對岸都市的一個郊區。如今的北門街道，過去一直叫北門鎮，北門火車站就在鄰靠長江的鎮上。20世紀50年代，政府開始為鐵路工人建造住房，是那種一排一排、雖然簡易但很清爽的平房。小爺爺是副站長，條件比普通工人好一些，分的是靠近河沿的鋪著地板的樓房。那是當年英國人建造北門火車站時一并建造起來，后來日本憲兵居住過的房子。雖是副站長，但小爺爺那時候還未成家，我父親和他住一起。我推測，父親先前稱小爺爺為“我爸”，就是從那時候開始的。

小爺爺和我父親就像不斷發展的北門區一樣，宿命地延展著各自的生命里程。先是小爺爺娶妻、生子，有了一串兒女。父親進鐵路，成為火車司機，也得益于小爺爺的介紹搭橋。然后是我父親，十多年后步小爺爺的后塵，也娶妻、生子，有了我和我的弟妹。各自有了家庭，分開居住是必然的。父親改稱小爺爺為“小叔”，大約就是在那之后吧。

都是退休的人了。小爺爺和我父親分別在60歲的時候離開單位。當然，小爺爺不叫退休，叫離休。他的子女即我的堂叔堂姑都在外地，到這時候，父親再不能以工作忙為借口，不去小爺爺那兒了。于是，我們之間又頻繁地往來。我發現，父親對小爺爺畏懼的心理，又像水一樣地漫延開來。但這漫延，也有點說不清，畏懼之中，似乎還夾雜著溫情主義的東西，像一鍋雜燴。最明顯的，就是父親在對小爺爺的稱呼上忽然變得曖昧起來，有時候稱“小叔”，有時候稱“爸爸”，偶爾地，還會稱“我爸”。

當然，一個巴掌拍不響。應該承認，此間，小爺爺的性格也發生了較大變化，不像先前那么專斷了，和我父親，和我相處的時候，反而有了傾吐欲。

“傾吐”是好東西，但容易露出破綻。

其實破綻在那之前已經露出。

這里要說到我的小奶奶。小奶奶比小爺爺小十來歲，是火車站一名職工的女兒，倆人感情尚可，倒也談不上什么愛情。小奶奶在鎮辦企業棉布廠工作，沒多少文化，嘴碎，常會受到小爺爺的叱責。但因為倆人歲數相差大，小奶奶長相又好，所以對丈夫的責罵也不大當回事。

小奶奶的娘家在黃泥灘，聽說我們花家當年也住過黃泥灘，有事沒事的，她便要回一趟黃泥灘，還特地繞到小爺爺原先住的地方。講起來是戀舊，其實不是的，那兒有我們家的一些老鄰居，小奶奶總有衣錦還鄉、炫耀一下的意思吧。

“他們說了，說你老子兄弟不是兩個，是三個呢！”小奶奶背著小爺爺，將打聽到的信息悄悄地兜售給我父親，“三個，花慶海、花慶江和花慶山。中間一個叫慶江，沒養成，三歲就死了。他們說，慶山最有出息，離開家，七八年，回來就干了火車站副站長。又說到你老子慶海，說早先花慶海是火車司機，跟你現在一樣，那一年失蹤了。出去一趟，也沒回來，就失蹤了?！?/p>

我父親是個木訥人，無動于衷。父親干了許多年司爐才干上火車副司機，又干了許多年副司機才干上火車司機，憑這一點，就足以說明他的木訥。

但沒有不透風的墻。通過小奶奶無意且熱心的點撥，后來我去了黃泥灘，從老鄰居那兒得到了更多信息：花慶海失蹤，與他弟弟花慶山以及他們的父親或許有關，因為那天傍晚，有人看見花家父子三人一道出門，到了次日，回來的卻是兩個，老大花慶海一去不返沒了蹤影。而在那個傍晚之前，慶海曾多次神秘地出入北門鎮的財政所。而那財政所，那時早已改弦更張，被日本人控制，成了野田支隊的司令部。

消息來之不易，因為黃泥灘的老住戶正在一戶戶地搬走，新的拆遷不斷。何況，那時候我去黃泥灘已是20年前，我還是個20來歲的小伙子，感覺有問題要問，但不得要領;如今目的明確了，可再去，已物是人非，找不到知情的老人了。

這倒愈加使我對爺爺的失蹤有了一探究竟的欲望。

有了傾吐欲的小爺爺，最初露出破綻，是在我父親彌留之際。

小爺爺離休是在20世紀80年代，而我父親退休，已是2001年。就在父親退休的第十個年頭，他生了一場大病，去醫院檢查，胰腺上長了腫瘤，已到晚期。我們手足無措，希望院方能夠全力搶救。但醫生的話也很明白，說作用不會大。

動刀前兩天，已經八十五六歲的小爺爺執意要去醫院，我們只好應許。

我開了一輛小車，送小爺爺去醫院。那是冬天，小爺爺穿著肥大的棉褲，連罩褲也不穿，很不講究。比較起來，瘦瘦的羽絨襖雖然與褲子有錯誤配置的感覺，倒顯得更為精神。老年斑有一些，但不多;濃眉與小眼睛的搭配最為顯著，不經意地透露出他剛性的、不服人的一面。但這剛性，又被隨后他坐到病榻前的神色與言談，打了折扣。

“小龍，小龍……”他輕呼著我父親的小名，欲言又止。

父親翕動著嘴唇，似乎想喊出“小叔”來，又要改口，喊“爸爸”或“我爸”，其實已經喊不出聲。他那模樣，仿佛很矛盾，被矛盾和病痛攪得苦不堪言。

“你別再叫我爸爸了，別再叫了。”小爺爺抓住我父親的一只手，似乎比我父親更痛苦。然后他緩慢地扭過臉來，對我說，“那一年你爸兩歲，兩歲都不到，沒有爸了，怎么辦，你太爺對我說，你就做他的爸吧，我就叫你爸改口。他人小啊，也不懂，就改了。我才多大，我剛剛17歲，就做了他的爸爸。”

說這幾句話的時候，小爺爺一直迷離著眼睛，努力回避著，不敢直視我。他既有的磊落性格仿佛在突然間發生了重大變化，變得猥瑣、茍且，一點兒都不磊落了。他的巨大變化令我猝不及防。那一刻我頓時慌了，不知所措。

接下來，我以為小爺爺必然會續展他的故事，一廂情愿地說下去。我等待著，不吐一言。小爺爺嘆了一口氣，眼光集中到我的臉上，但很快，那聚焦的光就散了，像貪婪又膽怯的一群小獸，四散開去。

此后的幾天，我一直期待著這個故事的來臨，等待得不僅著急，甚至很害怕。然而，直到我父親離世，喪事辦完，小爺爺仍是三緘其口，惜語如金。

其實我早就覺得這里面有故事了。

就在小奶奶無意間透露天機的那段日子，正好趕上北門區大范圍地搞拆遷。有一回小爺爺問我，拆到哪里了，拆到伍家山河了嗎？我說那怎么可能，伍家山河太偏了。小爺爺就“噢”了一聲，再不言聲。講起來，那也是20年前的事了。

父親去世那幾年，北門區大興土木，拆遷更甚。小爺爺又不時地向我打聽伍家山河的情況。我說，伍家山河那么長，鎮上一帶靠河邊的，該拆的都拆了，遠的，還拆不到。他又問，拆的都是哪幾段？我說，這個我也說不清，天天塵土飛揚，北門區一天一個樣。我又說，您一大把歲數了，還關心這個？小爺爺就古怪地看看我，將視線避開去。

畢竟年歲大了，已年屆九十，又負過傷，行動起來不方便。有一次我就接到小奶奶的電話，叫我趕緊過去一趟，說你小爺爺出大事了，他一個人出去，跌傷了。我趕緊出門，轉了幾處，末了還是在醫院里見了他。一問，居然是一個人拄著拐杖走到伍家山河，爬大埂沒站穩，從半坡上滾下去，滾得腿腳失靈了。

這回的紕漏出得可是大，右腿骨折，左腳骨裂，住進醫院，4個月后才勉強出來。歲數大了，恢復很不易，便是出院，也是坐了輪椅。

伍家山河，我們北門區一條源自于伍家山、流入長江的河，與小爺爺有何關系？

如果說父親對小爺爺一直存有畏懼心理，那么到了我們這一代人，基本上談不上畏懼，連敬畏都談不上。在對待小爺爺的問題上，我們要比父親隨意、放肆得多。在早已遠去的20世紀的70年代，我甚至帶著弟妹，在火車站辦公樓站長室門口的走廊里上躥下跳。當然，也可能是“隔代親”的緣故。

我上大學的前一年，小爺爺剛剛離休，我直接向他提出疑問。我說你以前講過，17歲你打算去參加新四軍，后來投到了國民黨門下，你怎么就想到要去加入新四軍呢？小爺爺先是沒有反應過來，但突然醒悟了，警覺地看著我，眼里充滿了狐疑，似乎確定沒有危險了，才狡黠地盯著我，笑了，突兀地伸出右手，勾起食指，照著我的頭頂狠狠地敲了一個“毛栗子”，說：“新四軍二師、七師，都在江北一帶活動嘛，還有鐵道便衣大隊，也是新四軍搞起來的。我沒見到，我還沒聽到？”

但伍家山河大埂上的那一跤，從此改變了小爺爺的生活狀態。住醫院，已經成了他日常生活的一部分。而腿腳上的毛病，仿佛也開始轉移，不斷生造出新的病源，據我所知就有高血壓、哮喘、慢性支氣管炎、腸梗阻、胃病、動脈硬化、腦梗等病癥，最近一段時間，竟然還查出了輕度肝炎。由于眾多疾病如一張網似地將他罩住，甚至團團圍裹住，致使他清醒的時候少，糊涂的時候多，他時常會在病床上說胡話。然而，清醒的時候他又異常清醒，甚至會問我：“我都跟你講了什么？”我說你什么也沒講，講了我也聽不懂。他似乎有點放心了，但看我的眼神，仍舊充滿了狐疑。

因了小爺爺這些在我看來頗不正常的行為，我愈發相信了我的猜測。

種種跡象表明，小爺爺向我們隱瞞了一件重大的事件。會是怎樣的事件呢？

有幾次我都沖動得不行，想把我的疑惑直接向他挑明。但不知為什么，出于種種顧慮吧，我終究沒有開口。

相當于一張薄紙夾在我和小爺爺的面孔之間，輕輕一捅就破了，可我們，居然沒有勇氣將它挑破。

事情發生得確實有點突然。

那天傍晚我趕到醫院，見小爺爺躺在床上，身子抖動著，兩道濃眉，因為激動，一道上挑一道下落。那模樣，就像是換了一個人。見小奶奶在床邊上緊張個不住，略一問，方才知道原委。原來小奶奶常去黃泥灘，續上了一些舊關系。有一個姓馬的老住戶，如今已定居香港，也是通過舊鄰帶話，得知花慶山還活著。老馬年歲大了，當然是來不了，他兒子正好要過來，老馬就叫兒子往北門鎮拐一遭，代他看看老花。但這個消息傳到小爺爺耳朵里，他的行止竟然發生了那么大的變化。

問題是，那個晚上的小爺爺，神智相當清醒，一點兒都不糊涂。

后來他執意要小奶奶先回去，說有我在那兒就行。客觀上，他住醫院，找了護工，也不用家人陪著過夜。

“老馬還活著？……”小奶奶走后，他像是問我，又像是喃喃自語。

“還活著?！蔽亦駠鞯卮鹪?。

“他都告訴他兒子了？……”

“告訴什么？……”我不明就里，但仍然順著他的話說，“都告訴了吧?！?/p>

“噢——”他瞥我一眼，眼睛虛瞇著。

然后，像是很不情愿地，他談起了舊事。

那年春天，大哥慶海頻繁出入北門鎮的財政所。有人便傳言，說慶海開始給野田支隊跑腿了，他上班沒正點，卻吃香喝辣。慶海和我父親都是鐵路工人，父親是檢修工，慶海是火車司機，日本人打過來的時候都沒能跑掉。我當初還小，日本人占領后，急于要用鐵路工人，我也得了益，能夠平安生活。

消息傳到我家父親耳朵里，老父便有了警覺，心事重重的。忽然有一日，大哥慶海把我拽到暗處，驀地從懷里掏出一支手槍來，炫耀地說：“慶山，看看，這個。”

我一下子就被唬住了。那槍被慶海握在手里，已經很舊了，卻是油亮亮的。

“這叫勃朗寧手槍，見過沒？”慶海不停地翻轉著手腕，展示著，“繳獲了兩把，還有好多長槍，還有一挺機槍呢！”

“你……繳獲誰的？”我緊張地問。

“新四軍的。我帶他們去線上跑，去鄉下跑，還去了伍家山！”慶海一笑，“怎么樣，跟我干……跟我干，保準你以后，能混出人樣來?！?/p>

“日本人？……”我再問。

“那當然。”慶海玩弄著手槍。

我就不再問一句話了。

我琢磨良久，第二天，我把這件事情告訴了父親。

自此，本來就沉默少言的父親更加沉默了。外面消息不斷，說野田支隊勝績連連。沒想到，這勝績里面，居然還有大哥慶海的功勞，誰能想到呢？

這樣煎熬了大約四五天，我很痛苦?？吹贸?，做父親的更加痛苦。終于，我等來了父親的話。父親說：“慶山，你聽著——你哥不能留，留下來是禍害！”

“你打算……”我有點緊張。

“嗯，我打算……我已經想好了?！备赣H含糊地說，卻又說得很果決。

那個傍晚，父親對我大哥慶海說，你大姑叫人捎話來，說她哮喘病又犯了，怕是熬不過這個春天，叫我們趕緊去一趟，我們就過去一趟吧。然后，他們邀上我，離開黃泥灘，趕往伍家山的大姑家。

三個人要沿著伍家山河走一段。那時的伍家山河，荒涼得連個茅草棚子都見不到。入夜了，月亮在云里穿行，一會兒明，一會兒暗，我和父親動手了。

所有細節，如今我只記得一個，就是父親和大哥慶海并肩走在河埂上，我停在河埂邊一堆亂石跟前撒了一泡尿。撒尿是假，其實根本撒不出幾滴。我撿起了一塊比手掌大一點的、有棱角的石頭，追上的二人。

然后，我就在慶海身后動手了。憑著一股血氣，幾乎沒有多想，那石頭的棱角就砸向了大哥慶海的后腦勺……

小爺爺的敘述還沒結束，還在繼續。

同樣是深夜。在這樣一個深夜，我聽小爺爺談說著幾十年前另一個深夜的話題。我爺爺花慶海后來被小爺爺和他們的父親埋了，就埋在伍家山河的大埂邊。但如今叫小爺爺回憶，他已憶不起準確的埋人位置。人失蹤了，失蹤的又是日本人的眼線、紅人，此后當然還有一些故事。只是小爺爺畢竟歲數太大，已年過九旬，又一身是病，許多細節都無法記起。好在，事情終于有了結局。那一年，從春天熬到夏天，風聲緊，17歲的小爺爺再不敢繼續熬下去，終于被迫離開父親，離開家，踏上了他人生的另一條路。

一片謎云總算撥開了，遮了大半個世紀。我無法說清心里的滋味。

只是想，我父親，臨死也還不知道為何要稱呼小爺爺為“我爸”呢。

……我是在半夜一點多鐘離開醫院的。

次日一早，我就接到小奶奶打來的電話，說醫院來電話了，你小爺爺病危，已經不行了。我急慌慌地趕到醫院，而病床上的小爺爺，已經闔上了雙眼。

像是很突然。但我想想，覺得也不突然。

如果一定要在這里加一點后綴的話，那便是，遠在香港的老馬，本來他兒子要來北門鎮的，因為另有安排，隔日又打來電話，說時間緊，不過來了。