院兒，探索人類共居的多種可能

本報記者 張妮

這應該是歷史上展期最短的一屆威尼斯國際建筑雙年展了。受新冠肺炎疫情

影響，第17屆威尼斯國際建筑雙年展（以下簡稱威雙展）將開幕日期從今年5月23日推

遲至8月29日，閉幕日期仍為11月29日。本屆威雙展的總主題為“我們將如何共同生活？”，探討建筑如何促進人與人的平等、溝通與融合。在近期進行的線上發布會上，主辦方宣布了各國家館的主題。其中，中國館的主題為：“院兒——從最大到最小”。本屆中國國家館策展人、清華大學建筑學院副院長、清華大學建筑設計研究院副總建筑師張利在接受《環球時報》記者專訪時表示，從氣勢磅礴的紫禁城到平凡日常的胡同鄰里，中國館希望通過“院兒”這一滲透著中國傳統文化基因的人居建筑形式，探索人類共居的多種可能。

中國的文化基因是基于生存互助，而不是生存競爭

環球時報：為何選擇“院兒”來表達“共同生活”這一主題？中國的“院兒”和國外有什么不同？

張利：“共同生活”這個主題，反映了近年國際建筑界的一種轉型。上世紀末，“個人英雄主義”建筑風格在很多國家包括中國很風行，一些明星建筑師用奇特的建筑形式來表現建筑文化。但現在業界普遍認識到，建筑還是要真正服務于更廣泛更普遍的人群，才能促進人類文明進程。與此同時，建筑界還存在另一個反思，就是不能簡單地把當代和過去對立起來，認為越忘掉過去就越當代。在中國，最能表現上述理念的典型建筑形式之一就是“院兒”。中國館希望對這一固定領地里多數人共享共居的文化現象進行研討。

“院兒”這個詞的中文和英文詞義就有所不同。英文courtyard是指被圍合起來的物理空間院落。分開使用時，court專指人（如宮廷、法庭等），yard專指空間，人和空間是隔開的。而在中文里，“院兒”這一個詞就把院本身的空間和里面居住的人都包含在一起了。這背后也體現了東西方哲學在主客體概念及關系上的理解差異。“院兒”這種獨特的文化現象源于中國深厚的農業文明傳統。在幾條河流之間的沖積平原，就是中原，人們為了生存而共享這一領地，彼此提供更好的安全和保障。因此，我們的文化基因首先是基于生存互助，而不是生存競爭。嚴格地講，只要有明確邊界、有多個家庭在一起共享一個空間、且大家在這個院兒里看到的是同一片天空，就可以被認為是“院兒”。從故宮這么大的院兒，到小胡同都算。但我不認為圍欄里的高層建筑小區可以稱之為“院兒”，因為小區中的人們彼此并不熟識，沒有形成社區感。

環球時報：中國館通過哪些表現形式去闡釋“院兒”的內涵？

張利：中國館大概通過五個部分來闡釋這一主題。第一部分為“共同理解I”（圖①），講述與“院兒”相關的靈感和設計。第二部分“共同理解II”（圖②），由6位中國杰出建筑師與6位權威歷史學者通過全息投影剖析經典傳統案例、構建當代詮釋。第三部分“共同設計”，由AI藝術家何宛余通過算法訓練計算機對6位中國先鋒建筑師的語匯進行深度學習，幫助觀眾設計自己的院兒。第四部分“共同感受”，聲音藝術家朱哲琴創作的大型聲音裝置將觀眾帶入“院兒”的感官體驗。第五部分“共同治愈”，在中國館外現實的院兒——小花園的一個涼廊中分享新冠肺炎疫情防控期間發生的普通人的生活故事。傳統敞廳建筑中的“屏或窗”化身為展板，表現疫情中人們對空間的創造性使用：比如公共汽車會改成臨時菜市場，小區門口的路會暫時被規劃成快遞領取點等。

今年恰逢紫禁城建成600年，在6位杰出建筑師與故宮歷史專家對話環節，會有專家選擇故宮中并不為人熟知的院落案例，來討論它的普遍性意義及當代意義。故宮在這方面是一個取之不盡的寶庫。比如，在乾隆花園的倦勤齋中有兩個戲臺，一個是乾隆自己唱戲用的，另一個是演員唱戲用。這兩個戲臺之間有角色互換、觀演互動的可能，這種變化是充滿啟發性的。一些當代的歌劇院、音樂廳都有類似鼓勵觀眾與演員互動的空間設計。

健康城市，保持適宜密度

環球時報：以前的四合院通常是幾戶家庭住在一起。但現在，一些高凈值人群更愿意買下一個院子獨享，更注重私密感。如何看這樣的居住需求？

張利：確實可能會有這樣的人群存在，但我想應該是少數人，這和我們要探討的“院兒”其實不是一回事。我們探討的是共同生活，對社區的需求應該是人們普遍共有的需求。共同生活是讓人類成為地球上最活躍物種最起碼的條件。

環球時報：新冠肺炎疫情讓健康空間設計很受關注。在您看來，健康城市和健康建筑的發展方向是什么？

張利：這次疫情暴露出的問題與目前業界達成的共識基本一致，就是未來的健康城市應該有三個特征：一是適宜的密度。我國一些新興城市或地區已經開始倡導控制高層建筑的存在，保持中密度和低密度，將每一個人擁有的地表面積適當加大，增強環境的自我調節、自我修復能力。二是多中心化城市或城市群。盡量減少幾千萬人口扎堆、機會和資源高度集中的單中心超大城市。資源應盡可能平等、平均分布。三是對自然環境的重新尊重。在居住環境中，徹底的人工化不是最好的方式，應將自然環境融入其中。

有個短暫的時間去面對奇葩建筑，是正常過程

環球時報：近幾年，中國一些奇葩當代建筑飽受詬病，而此次威雙展的主題則呼應了回歸傳統的轉型趨勢。這種轉型是如何發生的？中國當代建筑目前在國際上處于怎樣的發展水平？

張利：打一個不太恰當的比方，很多中產家庭買房裝修后，住了幾年開始對此前的裝修進行反思。城市也如此，往往一開始建造時認為建筑的數量和形象最重要，希望讓別人看到新的、顯眼的、誘人的東西。但時間長了就會發現永遠有更新的、有更誘人的時尚，它們是短暫的。城市帶給人的應是更深厚的文化積淀。中國改革開放40多年，逐漸從不了解世界到接觸世界，有個短暫的時間去接受舶來的奇葩建筑，這也是正常的過程。不只是中國，主要的新興經濟體都經過這個過程。西方老牌發達國家在18到19世紀也走過類似的彎路。

對于中國當代建筑的評價，全世界建筑師的共識是，中國是世界上最重要的建筑舞臺之一。中國是一個從人口到教育水平、財富水平跨度都非常大的國家。我們需要借助建筑解決的問題比很多國家復雜得多。可以說，什么樣的建筑學術問題在中國都能找到實際案例，這也為建筑界的發揮和討論提供了很好的機會。

環球時報：日本曾在借鑒中國的基礎上形成了自己的建筑風格，并涌現出很多當代建筑大師。中國當代建筑能從中汲取什么經驗？

張利：不能簡單地說日本建筑風格是從中國舶去的，更多是一種文化交融的互相影響。日本當代建筑之所以受到國際推崇，主要源于日本文化對手工藝傳統的重視。德國制造很強，但它主要靠工業化。而日本保持了很多前工業的傳統，這種工匠精神延續到建筑中，就決定了其建筑美學是與人的身體發生感應和關系的。因此，日本建筑在細節上總是追求讓人感到親切的感覺，這一點確實贏得了世界的尊重。中國當代建筑的風格如果只是純粹延續傳統模仿古代的琉璃瓦屋頂，或者只是一味西化，都是過度簡單化的思維，不值得提倡。▲（簡盟工作室供圖簡盟工作室供圖）