去君、去國之禮與《詩經(jīng)》相關(guān)歌辭的作成*

曹勝高

《禮記·曲禮下》載：“大夫士去國逾竟，為壇位，鄉(xiāng)國而哭。”①去國而哭的形制如何？亦少論及。《禮記外傳》又言：“兇禮者，喪紀(jì)之說、年谷不登、大夫去國之事也。”②其將大夫去國視為與喪事、災(zāi)異同等重要的兇禮。劉基也認(rèn)為賢者去國為春秋間常事：“賢者之后，能不失其去國之禮，《春秋》所以著其美也。夫圣人不以常事過褒于人臣，其有所褒者，必其有以取之矣。是故大夫去國，待放而后出奔，常禮也。”③認(rèn)為國君不能用賢，賢者可以去君、去國，并肯定《春秋》常載大夫去國之事，正在于美賢者之志。觀察士大夫去君、去國的禮制及其運作方式，不僅能夠更為細(xì)致地觀察這一禮節(jié)對于士大夫行為方式的影響，還有助于更為深入地理解《詩經(jīng)》相關(guān)詩篇的作成機制，可以還原漢儒解詩時某些被遮蔽或被忽略的細(xì)節(jié)。

一、去君、去國之禮考

《禮記·曲禮下》言：“為人臣之禮不顯諫，三諫不聽則去之。”其中所言的“去”，是為去君。即臣下向國君進(jìn)諫，如果三次國君不聽從，臣下就要離開國君，回到自己的封地或者家中。莊公二十四(前671)年，《春秋》載為“曹羈出奔陳”，《公羊傳》釋其筆法：“曹無大夫，此

何以書？賢也。何賢乎曹羈？戎將侵曹，曹羈諫曰：‘戎眾而無義，君請勿自敵也。’曹伯曰：‘不可。’三諫不從，遂去之，故君子以為得君臣之義也。”公羊高認(rèn)為三諫而不從，大夫可去君而守志；如果三年國君不招換，大夫可以去國。所謂去君，乃待于郊三年以候君命。鄭玄注《禮記·檀弓下》曾言：“以道去君，為三諫不從，待放于郊未絕者。言爵祿尚有列于朝，出入有詔于國。”去君，即待職于郊野以候君召。

《谷梁傳》亦載此事，敘述稍有差異：“趙盾入諫，不聽。出亡，至于郊。”也認(rèn)為趙盾出奔，只是去君。在郊外駐守，以求等待君命。隨后所載史狐之言更直接：“子為正卿，入諫不聽，出亡不遠(yuǎn)，君弒，反不討賊則志同，志同則書重，非子而誰？故書之。”言趙盾作為正卿，勸諫是盡大夫之責(zé)；國君不聽而后去君，是守臣下之義。但趙盾在出亡不遠(yuǎn)時國君被弒，其正卿未被免，仍需以正卿身份維護(hù)君臣之義，必須懲處弒君的趙穿，趙盾既然不愿處死趙穿，那就只好背負(fù)惡名。

《禮記·曲禮下》所載的大夫去君、去國之制，在春秋時期不僅作為成法，就連孔子也為趙盾惋惜。其作為君臣關(guān)系調(diào)整的一個方式，有助于暫時緩解君臣之間的矛盾。柳下惠作為士師，三黜。或有人言：“子未可以去乎？”鼓勵柳下惠去國，柳下惠的回答是：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”認(rèn)為自己不必去國，三黜去君即可。在這樣語境下的“放”有兩個含義：一是流放，二是待放。孔穎達(dá)言：“是放者，有罪當(dāng)刑，而不忍刑之，寬其罪而放棄之也。三諫不從，待放而去者，彼雖無罪，君不用其言，任令自去，亦是放棄之義。”有罪而流放，過在臣；無罪而待放，過在君。故《公羊傳》言：“古者大夫已去，三年待放。君放之，非也。大夫待放，正也。”認(rèn)為大夫三諫不從，便去君待職三年，以候君之悔過而召還，是為去君而不離國。

在大夫去君期間，國君若召還大夫士，則用玉作為信物。荀子曾言：“聘人以圭，問士以璧，召人以瑗，絕人以玦，反絕以環(huán)。”④其言不同禮器其意不同，如果召還待放之臣則以瑗；如果不愿召還則以玦：“君賜之環(huán)則還，賜之玦則往。”孔子“去魯凡十四歲而反乎魯”之禮，為“季康子逐公華、公賓、公林，以幣迎孔子，孔子歸魯”，⑤正是按照禮制迎接孔子歸國。

《孟子·滕文公下》記載孔子諫魯定公不從而去君時的情形：

周霄問曰：“古之君子仕乎？”孟子曰：“仕。《傳》曰：‘孔子三月無君，則皇皇如也，出疆必載質(zhì)。’”公明儀曰：“古之人三月無君，則吊。”“三月無君則吊，不以急乎？”曰：“士之失位也，猶諸侯之失國家也。《禮》曰：‘諸侯耕助，以供粢盛；夫人蠶繅，以為衣服。犧牲不成，粢盛不絜，衣服不備，不敢以祭。惟士無田，則亦不祭。’牲殺、器皿、衣服不備，不敢以祭，則不敢以宴，亦不足吊乎？”

其中言孔子待放三月，并沒有得到魯定公的召還，便棲棲遑遑，如有所求而不得。孫奭疏言其“出其疆土，必載贄而行”，是隨時隨地帶著覲見君主所用的禮物：三帛，即諸侯世子執(zhí)纁，公之孤執(zhí)玄，附庸之君執(zhí)黃，是為呈獻(xiàn)給君主的信物。二生，即卿執(zhí)羔，大夫執(zhí)鴈，是為贈送給朝臣的祭品；一死雉，是為士所執(zhí)，取其守介死不失節(jié)，以表明為盡忠于君。孟子言孔子去君期間，載三帛、二生、一死之贄，正是“臣所以執(zhí)此而見君”之禮，也就是說孔子待放三月期間，隨時準(zhǔn)備為國君召還。

孔穎達(dá)認(rèn)為去君待放守三年，乃出于考量天道未變，人道亦不變，君臣名分尚在。三年之后國君仍不召還，則君臣名分已斷，大臣可以設(shè)壇以別社稷。若國君三年內(nèi)為召還去君之臣，則臣下可以逾境去國。《禮記·曲禮下》所載大夫去國之禮：“大夫士去國，踰竟，為壇位，鄉(xiāng)國而哭。素衣，素裳，素冠，徹緣，鞮屨，素篾，乘髦馬，不蚤鬋，不祭食。不說人以無罪，婦人不當(dāng)御，三月而復(fù)服。”其中的“乘髦馬”，是為去國之人素車樸馬，以載柩。鄭玄注：“髦馬，不鬄落也。”則此樸馬亦謂不鬄落，用此以載柩，表明死在境外而不再回還。

《儀禮·喪服》亦記去國之禮中所用服制，為齊衰三月：“何以服齊衰三月也？大夫去君埽其宗廟。故服齊衰三月也。”喪服可用于死亡、兇札、禍烖、圍敗、寇亂之事。⑥既然大夫士去國為兇禮，其以齊衰三月以示其兇。周之諸侯有國，大夫有土，士有職，大夫士與諸侯在土地、職事上有依附關(guān)系，君臣之義既絕，猶臣之喪君，故著喪服，既絕君臣關(guān)系，其喪服只為心喪，只用三月。去國之大夫士齊衰三月之后，可著異國服飾，以象征與故國恩斷義絕。

《儀禮·喪服》又言：“服齊衰三月也……以道去君而猶未絕也。”即去君之大夫及其妻子為國君齊衰三月，以表明有過君臣之義。《禮記·曲禮下》又載去國之君子，在新國依然固守舊國之禮，以表明其不忘故國：“君子行禮，不求變俗。祭祀之禮，居喪之服，哭泣之位，皆如其國之故，謹(jǐn)修其法而審行之。去國三世，爵祿有列于朝，出入有詔于國，若兄弟宗族猶存，則反告于宗后，去國三世，爵祿無列于朝，出入無詔于國，唯興之日，從新國之法。”此言去國者三代謹(jǐn)守舊國喪葬之俗，遇吉兇之事仍與原先宗族聯(lián)系赴告。孔穎達(dá)疏引《左傳·魯襄二十三年》所載臧紇出邾之事證之，言“魯人以臧紇有功，復(fù)立其異母兄臧為，以守先祀，是有列也”，即宗族依然保留著臧紇的尊重，臧紇與其宗族依然有聯(lián)系。并舉孔子去宋五世，父為魯之大夫，應(yīng)從魯冠，而猶著殷章甫冠者，送葬皆從殷制者，以表明孔子仍念宋國的恩義。

由此可見，去君去國作為持續(xù)到春秋后期被廣泛使用的禮制，可以作為觀察周代卿、大夫、士諫而不從而去君、去國的制度背景，由此分析在這過程中所形成的歌哭之辭，能夠更為深入地解讀相關(guān)作品的生成動因和文化蘊涵。

二、大夫去君之歌辭

現(xiàn)存文獻(xiàn)中保存最早的去君之歌當(dāng)為孔子所作。《論語·微子》載：“齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”言及孔子去君的背景，在于季桓子接受了齊人饋贈的女樂，與魯定公同觀，三日不舉行朝會，孔子便去君。《史記·孔子世家》詳載其事：“(季桓子)微服往觀再三，將受，乃語魯君為周道游，往觀終日，怠于政事。子路曰：‘夫子可以行矣。’孔子曰：‘魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可以止。’桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而師己送，曰：‘夫子則非罪。’孔子曰：‘吾歌可夫？’歌曰：‘彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。蓋優(yōu)哉游哉，維以卒歲！’師己反，桓子曰：‘孔子亦何言？’師己以實告。桓子喟然嘆曰：‘夫子罪我以群婢故也夫！’”其中記載孔子去君的原因，一是三日不朝，二是郊祀之后又不與大夫分配祭肉。孔子去君而宿于屯，尚未離開魯國。樂師己為孔子送行，表明季桓子和魯定公已經(jīng)知曉孔子去君待放。孔子所唱之歌，既表明了他去國的原因在于婦謁為禍，也表明了他去國的心態(tài)，從此優(yōu)哉游哉，而不再為魯國殫精竭慮。《孟子·萬章下》又載：“孔子之去齊，接淅而行。去魯，曰：‘遲遲吾行也，去父母國之道也。’可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕，孔子也。”其中的“遲遲吾行也”，為孔子自道去國之心態(tài)。而孟子對孔子可以速、可以久、可以處、可以仕的評價，在于贊美孔子知時。

去君者常常是因為君主不明或者權(quán)臣在側(cè)，自己不受重用或者勸諫不被采納，而不得不采用去君待放的方式表明心志。《毛詩序》便認(rèn)為《檜風(fēng)·羔裘》是言大夫去君之事：“大夫以道去其君也，國小而迫。君不用道，好絜其衣服，逍遙游燕，而不能自強于政治，故作是詩也。”

《鄭箋》云：“以道去其君者，三諫不從，待放于郊，得玦乃去。”進(jìn)一步用去君之禮論之，言作者只是去君而尚未去國，其與孔子“宿于屯”的境遇類似。孔穎達(dá)進(jìn)一步解釋說：“謂檜之大夫，見君有不可之行，乃盡忠以諫。諫而不從，即待放于郊，得玦乃去。此是以道理去君也。……大夫見其如是，故諫之，而不從，故去之。臣之將去，待放于郊。當(dāng)待放之時，思君之惡而作是《羔裘》之詩，言己去君之意也。”孔穎達(dá)按照“疏不破注”的原則，將之解釋為君子待放期間所做之辭，合乎情理。《禮記·玉藻》言：“羔裘豹飾，錙衣以裼之；狐裘，黃衣以裼之；錦衣狐裘，諸侯之服也。犬羊之裘不裼，不文飾也。”《羔裘》以“羔裘”之逍遙、翱翔，說的是去君者的無官一身輕。詩中所言“豈不爾思”，正是憂慮在朝、在堂的“狐裘”者，表明作者看似逍遙、翱翔，實則依然憂慮國事。其中“羔裘如膏”，既狀羔裘之純潔，亦喻士人之守志，也因此成為去君者的象征。《白虎通·衣裳》言：“獨以狐羔何？取其輕暖，因狐死首丘，明君子不忘本也。羔者，取其跪乳遜順也。故天子狐白，諸侯狐黃，大夫狐蒼，士羔裘，亦因別尊卑也。”⑦《羔裘》寫去君者看似逍遙的背后，只不過是故作輕松的激憤之辭，實際體現(xiàn)的是對國事的憂慮和對國家的牽掛，這樣來觀察孔子的“優(yōu)哉游哉”，正是激憤之后的自寬。

賢者待放于郊的情形，《王風(fēng)·丘中有麻》進(jìn)行了描寫。《毛傳》認(rèn)為“思賢也。莊王不明，賢人放逐，國人思之，而作是詩也”，此詩乃寫賢人居于郊野的生活形態(tài)。《孔疏》認(rèn)為此詩言“賢人放逐，明為大夫而去”之事，即賢人放于野的隱遁之作，國人睹其業(yè)而思之。詩中的“有麻”，《毛傳》言其教民稼穡生產(chǎn)；《鄭箋》認(rèn)為乃喻賢人能治卑賤之職，言君子固窮之志。孔穎達(dá)認(rèn)為，“丘中是隱遁之處，……子嗟在朝則能助教行政，隱遁則能使墝埆生物，所在則治理，是其所以為賢也”，贊美君子待放于郊，仍能盡職盡責(zé)。

賢者去君之后的心態(tài)，有期待國君招還者，也能自適其樂者。《秦風(fēng)·晨風(fēng)》便言作者居于北林，未能見到國君召還，感慨國君忘記了自己：“未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多！”王質(zhì)認(rèn)為：“此賢者居北林也。當(dāng)是有舊勞，以間見棄，而遂相忘者也。欲見其君吐其情，又不得見，所以懷憂久而至于如醉者也。”⑧季本亦言之為“此賢臣被棄而思慕之詩也”，⑨表達(dá)了作者思慕國君召還的心情。嚴(yán)粲《詩緝》甚至將之系為秦穆公的舊臣所作，認(rèn)為其乃是寫“穆公死而康公立，我舊臣廢棄不用，不得親近進(jìn)見。拳拳之忠，日望君之召己”，⑩將之視為新君放舊臣于郊，表達(dá)舊臣期盼召還的殷殷之情。

而《衛(wèi)風(fēng)·考槃》則表明賢者去君之后的自適心志。孔子曾言：“于《考槃》，見遁世之士而不悶也。”《毛傳》將之視為衛(wèi)莊公時期的去君之辭：“《考槃》，刺莊公也。不能繼先公之業(yè)，使賢者退而窮處。”孔穎達(dá)言：“作《考槃》詩者，刺莊公也。刺其不能繼其先君武公之業(yè)，修德任賢，乃使賢者退而終處于澗阿，故刺之。”此詩乃寫賢者去君隱退之后言居于山林之間自在快樂，與孔子所謂的“優(yōu)哉游哉”類似，其中亦不發(fā)譏諷之意。尤其是獨寐之后的寤言、寤歌、寤宿，寫賢者無用于世、不用于君的孤獨感，透露出賢者看似快樂背后的無奈。而永矢弗諼、弗過、弗告，是為作者的心志抒寫：“長自誓以不忘君之惡，志在窮處，故云然”表明自己發(fā)誓“不復(fù)入君之朝”，“不復(fù)告君以善道”，從此與國君相決絕。詩中的這樣來觀察《考槃》的創(chuàng)作背景，其極有可能是作者“獨寐寤歌”的產(chǎn)物，寫賢者待放之后的生活情形。

從孔子之歌、《丘中有麻》《考槃》可以看出，去君者皆有憤悶之情，其選擇去君，半是無奈，半是心酸。《邶風(fēng)·柏舟》就寫賢者去君前后的矛盾心態(tài)，被《毛詩》視為賢者不遇而欲去君之辭：“言仁而不遇也。衛(wèi)頃公之時，仁人不遇，小人在側(cè)。”鄭玄視為“君不受己之志也，君近小人，則賢者見侵害”之作，言“臣不遇于君，猶不忍去，厚之至也”的心態(tài)，抒寫了賢者憂心國事而不能去君的痛苦。孔穎達(dá)認(rèn)為詩寫“在位不忍去也”，看出了賢者去君之前的矛盾心態(tài)。賢者已經(jīng)感受到處境艱難而難以入眠：“耿耿不寐，如有隱憂。”自己進(jìn)諫，被嚴(yán)厲拒絕：“薄言往訴，逢彼之怒。”朝廷中的大臣很多，卻不肯支持自己的主張：“威儀棣棣，不可選也。”自己又不愿輕易改變心志，只能困于群小的詆毀之中：“憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。”三諫不從則可以去君，但作者卻處在去與不去的困境之中，勸諫不從已經(jīng)讓賢者非常痛苦：“微我無酒，以敖以游。”即便飲酒至醉，也不能消除自己的痛苦，讓自己能夠放下塊壘而遨游自在。這是因為自己執(zhí)著于道的心志非鑒、非石、非席，可以任意處置改變，而是要堅守本心憂慮國事，自己的意見上不能得到國君采納，下不能得到同事的支持，以致晚上常常在郁悶中驚醒，撫心以消憤懣。君失道而任小人，眼看衛(wèi)國日漸衰微，自己作為衛(wèi)國的重臣，不能輕易抽身而去君、去國：“顧以地處親賢，心憂宗國，雖時不可為，而終欲委屈以圖濟，不能恝然而奮飛也。”盡管《韓詩外傳》《列女傳》將此詩系為莊姜所作，但《毛傳》《鄭箋》《孔疏》還是斷定詩言賢者不遇而不忍去君。孔子對師己所言的“吾歌可夫”，然后以歌明志，為樂師采集，是為去君之歌；《考槃》中所言的“獨寐寤言”“獨寐寤歌”，留存于世，亦為歌辭。

由此來看，《詩經(jīng)》中保留的去君之辭，多為去君者所歌所言。上述所引之詩，僅為《毛傳》《鄭箋》《孔疏》明言為去君之辭者。若以去君之禮觀察，仍有諸多詩篇帶有去君之歌辭的特征。如《曹風(fēng)·蜉蝣》言“昭公國小而迫，無法以自守，好奢而任小人，將無所依焉”，言國君若如此不重民本而好修飾，最終必將亡國易服。其中作者的“心之憂矣”“于我歸處”“于我歸息”“于我歸說”，既可理解為國君無所可歸，又可理解為賢者有心歸去。又如《魏風(fēng)·園有桃》，朱熹《詩集傳》、姚舜牧《重訂詩經(jīng)疑問》、方苞《朱子詩義補正》等人認(rèn)為是憂慮國事而作，林岊將之視為“大夫憂其國之將亡矣”，實乃寫大夫去君的情形。其中的“心之憂矣，聊以行國”，與孔子的去君的“行”意同，言大夫去君；而“心之憂矣，我歌且謠”，則描述去君之歌的生成語境。

三、大夫去國之歌辭

《禮記·曲禮下》所言的大夫去國而哭，在《禮記·檀弓下》中有具體描述，為子路去魯之前與顏回的討論：子路去魯，謂顏淵曰：“何以贈我？”曰：“吾聞之也，去國則哭于墓而后行，反其國不哭，展墓而入。”謂子路曰：“何以處我？”子路曰：“吾聞之也，過墓則式，過祀則下。”“子路去魯，非因公事而出差，是從此離開魯國。顏回與其言及去國之制，大夫去國之前要哭于祖墓之前，《鄭箋》：‘無君事，主于孝。哭，哀去也。’離開父母之邦不能盡孝，哭而去之；歸國之后則至于祖墓省視，以示不忘宗親。其中的哭，正是言大夫去國之前哭于墓。《曲禮下》又言：‘大夫士去國逾竟，為壇位，鄉(xiāng)國而哭。’是為大夫離開國境時，回望故國而哭，《詩經(jīng)》收錄的若干詩篇，正是去國歌哭之辭。”

《毛傳》認(rèn)為，《鄭風(fēng)·遵大路》寫君子去國的情形，《毛詩序》言之為“莊公失道，君子去之，國人思望焉”，認(rèn)為是鄭莊公不能用賢，導(dǎo)致君子去國。其之所以“遵大路”，俞德臨解釋為：“古之去國者，或間道奔亡，而君猶留行焉。今也遵大路而去，則顯然與莊公絕矣。”言去國者沿著大路逾境，國君居然不加挽留，去國者遂公開與鄭莊公決絕。其中的“摻”，《鄭箋》為“攬”，意謂挽留著拉住去國者的衣袖。楊賡元認(rèn)為當(dāng)釋為“操”，即“舉起”。袪，《鄭箋》為“袂也”，依禮制，君子去國，在于國君“絕人以玦”。“袂”同“玦”，“摻執(zhí)子之袪”，乃舉起國君所賜之玦而去國。執(zhí)子之手，非拉手而挽留。《鄭箋》中《擊鼓》云：“執(zhí)其手，與之約誓示信也。”故“摻執(zhí)子之手”，謂舉起曾與國君有約之手，卻用于向故國告別：一則哀嘆君臣之義決絕，二則表明決絕恩義者、解約誓言者，并非去國者，故言之為“無我惡兮”“無我魗兮”，表明既非己過，又非自己棄國，而是國君決絕不用而不得不去國。

1.2 排除標(biāo)準(zhǔn) ①其他心血管疾病。②嚴(yán)重肝、腎功能不全。③腫瘤。④1個月內(nèi)使用過抗凝藥物、降血脂藥物及性激素類藥物。⑤血液病。⑥急、慢性感染。

《魏風(fēng)·碩鼠》，《毛詩序》言之為“刺重斂也。國人刺其君重斂蠶食于民，不修其政，貪而畏人，若大鼠也。”孔穎達(dá)曾由此考證鼠之形態(tài)如何，后世遂因此視為百姓諷刺國君之辭。但詩中所為“逝將去汝，適彼樂土”，漢儒有認(rèn)為此乃為去君、去國之辭，而并非詛咒賦斂之重者。《韓詩外傳》、劉向《新序》以事證詩，言介之推去君、田饒去國之決絕，引“逝將去汝，適彼樂土”為誓言。《白虎通·諫諍》言君子去君待放，在于家室未安，不能輕易離國，仍寄希望于國君能改。若國君決絕，則大夫士必須去國，以明廉恥。其中所言的天子之臣不能去國，是言去國之制僅限于諸侯；又言親屬不能去國，是言諸侯王室不能輕易離開。去國者僅限于非諸侯同姓同宗的大夫士。其中引《碩鼠》之句而證之，將之視為君子去國的誓詞，正表明東漢儒者亦不以《碩鼠》為聚斂之作，而是去國之辭。

《邶風(fēng)·北風(fēng)》亦為去國之辭。《毛傳》言之為：“衛(wèi)國并為威虐，百姓不親，莫不相攜持而去焉。”視為百姓去國之辭。其中的“惠而好我，攜手同行”，《鄭箋》言為：“性仁愛而又好我者，與我相攜持同道而去。疾時政也。”行，是為去國。程頤便認(rèn)為：“考詩之辭，乃君子見機而作，相招無及于禍患者也。”將之視為士大夫去國之辭。姚際恒明確說：“此篇自是賢者見機之作，不必說及百姓。”從其中的“攜手同車”來看，去國之人與同行者乘車而去，顯然并非百姓相攜而去。這樣來看，“攜手而行”乃賢者與同志者相約去君，“攜手同歸”乃賢者與同行者去而不返，朱熹解釋為“歸者，去而不返之辭也”，陳奐解釋為《毛傳》的“歸有德”之說，認(rèn)為其乃寫《碩鼠》的“適彼樂土”之意。故此詩亦為君子去國之歌辭。

對春秋時期的士大夫而言，去國是一個艱難的選擇，甚至在很多時候，明明看著國政衰微而無能為力，只能在去與不去之間猶豫。《曹風(fēng)·蜉蝣》，《毛傳》言為“言昭公國小而迫，無法以自守，好奢而任小人，將無所依焉”，鄭玄認(rèn)為作者刺曹昭公之奢，是乃言國君無所歸依：“心之憂矣，于我歸處”，為“君當(dāng)于何依歸乎？”詩中的“我”指代的是“我們”，顯然言作者與曹君共安危于共。然從全詩來看，顯然“心之憂”的是作者而非曹君，故“于我歸處”“于我歸息”“于我歸說”，當(dāng)指憂心忡忡的作者不知自己歸于何處，表達(dá)的詩有去國之心而無所歸依的無奈。

這樣我們來觀察《檜風(fēng)·匪風(fēng)》，便有去國者期望回歸的意味。《毛詩序》言之為思周道之作。王吉解釋《匪風(fēng)》首章：“是非古之風(fēng)也，發(fā)發(fā)者；是非古之車也，揭揭者。蓋傷之也。”認(rèn)為其站在周道之前想象離開鄶國的情形，實寫作者急于離開而未能成行時的痛苦，以致“中心怛兮”“中心吊兮”。其中兩次出現(xiàn)的“顧瞻周道”，正是作者欲循道西行的心理寫照，既表明作者多次站在道路之前欲西行，又象征作者希望鄶國能行優(yōu)柔寬簡的周政。劉向引蘧伯玉勸說楚王迎回公子皙濮水之上而重用之，證末章之言：“誰能亨魚？溉之釜鬵。誰將西歸？懷之好音。”認(rèn)為其言“物之相得固微甚矣”，言事物間相得益彰極其微妙，喻知音之間的微言相感。《說文》：“鬵，大釜也。一曰：鼎大上小下若甑，曰鬵。”揚雄《方言》：“釜，自關(guān)而西或謂之釜……自關(guān)而東謂之甗，或謂之鬵，或謂之酢餾。”詩中以“釜、鬵”并舉，在于東土、西土之人稱呼不同，以此暗示西土之人羈留鄶國，不忘鄉(xiāng)音，期望能夠西歸，去檜而就故土。

大夫士去國時向國的歌辭，有的是表達(dá)去國的憂慮，如《匪風(fēng)》，帶有明顯的不舍；有的是去國而哭的歌詞，如《北風(fēng)》《遵大路》《碩鼠》等，帶有決絕的意味；有的是寫抵達(dá)他國的喜悅之情，如《唐風(fēng)·揚之水》等。去國者離鄉(xiāng)遠(yuǎn)祖，漂泊無依，此類詩歌將報國無門的憤懣與懷才不遇的酸辛一并道出，為《詩經(jīng)》中最能看出詩人的家國情懷。由于《毛詩》重在闡釋詩之意，并不注重考證這些詩歌產(chǎn)生的禮制背景，有的只是點到即止，有些便忽略不聞，以致這些歌哭之辭不僅在制度上被隱沒，而且在學(xué)理闡釋上也被曲解為刺詩。

① 本文所引《禮記》《詩經(jīng)》《儀禮》《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》《論語》《孟子》等，引自《十三經(jīng)注疏》，阮元校刻，北京：中華書局，1980年，不再逐一標(biāo)注。

②[北宋]李蚄等撰：《太平御覽》卷523引《禮記外傳》，北京：中華書局，1960年，第2375頁。

④[清]王先謙：《荀子集解》，北京：中華書局，1988年，第487頁。

⑤[西漢]司馬遷：《史記》，北京：中華書局，2013年，第2324、2342～2343頁。

⑥[清]顧炎武著、[清]黃汝成集釋：《日知錄集釋》，上海：上海古籍出版社，2014年，第111頁。

⑦[清]陳立：《白虎通疏證》，北京：中華書局，1994年，第433～434頁。

⑧[南宋]王質(zhì)：《詩總聞》，上海：商務(wù)印書館，1939年，第116頁。

⑨[明]季本：《詩說解頤》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986年，第13頁。

⑩[南宋]嚴(yán)粲：《詩緝》，明味經(jīng)堂刻本，第22頁。