玉米

侯發山

早起四五點，天空的臉還沒洗干凈，老貴就已經挑著一擔水到了地頭。他不敢歇息，提溜著水桶進到田里。玉米已經有五六片葉子了，他看了看，都比昨天多了一片，昨天是四片的，今天五片;昨天五片的，今天六片……他把水瓢對準玉米的根部，緩慢地澆著——如果澆得快了，水流就會把玉米根部那兒的土澆跑了;如果澆得過猛，容易把土濺起來涂到玉米的葉子上。水遇到土壤，轉瞬即逝，還是留下了濕漉漉的蛛絲馬跡。水流的“滋滋”聲音，在老貴聽起來，是那么美妙……水塘距離玉米地不遠，老貴差不多挑了三四十擔水，等到7584棵玉米全部澆完，日頭剛好爬到東山嘴那兒了。老貴一屁股蹲到地頭，手掌胡亂擦了一把臉上的汗水，掏出旱煙袋，挖了一鍋煙，點上火，很享受地滋溜起來。給玉米澆水，就得趁日頭睡覺那會兒，要不，日頭曬著，再去澆水，玉米會受不了。

五年前當地政府分地的時候，老貴搶先要了這塊地。這里是中越邊境，當年的戰爭曾遺留了大量的地雷，部隊排除地雷后再把土地交給政府。其實不用搶，這年頭根本沒人愿意種地。政府把其他幾塊沒有人要的地都種上了樹。這塊地有九分六厘，老貴用腳步丈量了無數次。他接管后，有人勸他種果樹，他說還是莊稼順手，他種了一輩子的莊稼，有經驗;有人讓他種藥材，說藥材值錢，他說一個人花不了多少錢，要那么多錢也沒有用。有了這塊地，老貴就把原先的責任田轉讓給了鄰居。他說土埋到脖子那兒了，顧不了那么多。