那家沒狗的

黃久輝

年初，搬到一個城中村。獨門獨院，很清靜。

收拾完行李，在村子里遛了一圈。這里是城中村，白天小孩要上學，大人要上班，很少看到人，一到晚上就熱鬧了。荷塘邊，走廊上，涼亭下，大操場上，都擠滿了人。讓我驚奇的是，這里的狗特別多，有常見的金毛、拉布拉多、泰迪，還有一些我叫不出名字的。人們三三兩兩聚在一起聊天，而他們的狗，就在旁邊相互嬉鬧。

過了一個月，我總算看出來了。他們聚在一起不是因為他們有共同話題，而是他們的狗能夠玩到一塊兒去。我看到一只哈士奇，它的主人牽它到哪兒，都能引起一陣騷亂和犬吠。那個穿紅衣服的漂亮女人只好把狗牽走。到了下一個地方，又會引發同樣的事情。我從旁邊路過，聽到有人生氣地說，那家養搗蛋哈士奇的真討厭！

兩個月后，我又有了新的發現。村委會每天都用大喇叭播喊快遞名單：周潭、汪陽偉、高先柱……等等。我去拿快遞的時候，發現他們在一起，誰也不認識誰，誰也不和誰打招呼。但是，一到晚上了，他們牽著狗聚在一起聊天，又好像熟絡了幾十年的樣子。

這里大部分都是附近上班的租客。今天走，明天來，他們互相不知道對方的名字。但是都能準確地知道對方，干什么工作，有什么愛好。就像一位老太太問我住在哪兒，我說出房東的名字，老太太陷入沉思中。最后我說房東養了一只很臟的泰迪，老太太就恍然大悟地說，你說臟泰迪那一家啊。

過了三個月我總算知道了，整個村子里，每戶人家，都是以狗或者狗的特性來命名的。