柏濱豐
農歷二十九。去藥店,排隊買口罩。
前面一位五十多歲、身穿墨綠色工作服的大叔,從胸前的口袋里掏出一個信封,倒出一堆折疊得方方正正的紙塊。展開一個個紙塊,現出一張張二十元、十元、五元的紙幣。
有種看穿越劇的錯覺。之后,又愧疚于自己的膚淺。
“能不能多賣我幾袋?急著用。”大叔焦急地問。
“不行啊,每人限購兩袋。”店員手忙腳亂,抬眼看的工夫都沒有。
“小陳,賣給他吧,他是郵局的。”另一位店員說,“他們要送防疫救援物資到武漢。”
“謝謝謝謝!”大冷天的,大叔抬手抹了抹額頭密匝匝的汗珠子。
千把米開外的郵局門口,3輛12噸重郵車整裝待發。車廂兩邊掛著顯眼的橫幅,一側“同舟共濟,抵御疫情”,另一側“堅守初心勇擔當,人民郵政為人民”。
大紅橫幅映入眼簾,這些天焦慮惶恐、忐忑不安的心緒忽然消解很多。
大叔姓王,經驗豐富的帶隊司機。三車的貨,是封裝嚴實的防化服、消毒液、溫度計和抗病毒類藥物。
春節,大多快遞公司歇業,郵局成為防疫救援物資運輸擔當,這些天常常跟時間賽跑。
“習慣了。”王師傅舉重若輕,“年輕人去,我還不放心。”
打趣他“張飛穿針粗中有細”,他立刻反應過來,哈哈一樂,“長途駕駛得膽大心細,還要有耐心。沒事拿點零錢折方塊,是鍛煉也是解乏。”
除夕夜,窗外陰雨連綿、冷風漸起。屏幕里的年味與現實中的氛圍,宛若兩個平行世界。
午夜12點,農歷新年的鐘聲敲響,仿佛黑夜按下深沉的指紋。火車站,年輕的警察小張在南廣場執勤,妻子在北廣場安檢。
交通樞紐,非常時期的春運更是嚴陣以待。夫妻倆一早將孩子托付給父母,也沒來得及交流太多,匆匆各自上崗。
此時,旅客出站的出站、上車的上車,人流不再如織。抽空和同事們窩在崗亭內吃了頓簡單的年夜飯后,小張整裝繼續巡視,手里多了只拎袋——為妻子準備的一點橙子和香蕉,“橙子富含維C,能增強抵抗力。香蕉嘛……抵餓哈。”
人高馬大的漢子,細心體貼如此。
時不時有人捏著車票問小張哪兒進站哪兒安檢,他一一答疑解惑。遇著老人扶一把,遇著行李多的搭一段……不知不覺就到了北廣場。
四處張望,小張的目光掃到剛剛換班的妻子。看到他,妻子隨即迎上來,“你怎么來了?”他遞上拎袋,“多吃水果,多喝熱水,勤換口罩,注意防護。”聽上去像宣傳口號。
妻子低頭看看拎袋,“謝謝。”兩人四目相對,一道笑出聲來。妻子幫丈夫正了正口罩,丈夫幫妻子緊了緊衣領,兩人各自回崗。
站外夜色濃重,廳內燈火通明。人來人往,那些埋在口罩后的面容,或為了前方風塵仆仆,或為了后方恪盡職守。
巡視完火車站的東南西北,小張站定廣場一隅眺望遠方燈火,冷風吹面,他心一動,這是鼠年的春風了。
春風一吹,陽光很快就會出來。
正月初一,雨止。李醫生即將趕赴武漢。
他是7人醫療隊中的一員。這支隊伍,從動員到確定,只用了20分鐘。
這些日子,媒體一直在呼吁,武漢什么都缺,護士也缺,醫生也缺。但與護士的缺口比較起來,更缺的是醫生——武漢的醫生們,已經超負荷工作了大半個月。
“武漢向東五百公里,高鐵三小時可達的地方,是我父母妻兒所在的家鄉南京。唯有將病毒扼殺在武漢,才能保衛南京,才能保衛全中國乃至全世界的安全。”情之所動,李醫生寫下“請戰書”。
17年前SARS肆虐的時候,他正讀研。看著電視機里穿著厚厚防護服的老師們疲憊的身影,他只恨自己什么忙也幫不上。如今,他再也按捺不住。
10歲的女兒得知爸爸要去武漢,塞來一根溫度計,“爸爸,記得每天量體溫。”朋友得知他要去武漢,專程送來家里備用的十多個口罩……這些暖,都成了他的動力和勇氣。
“沖在最前面,是醫生的醫德。不讓女同事去冒險,是男人的尊嚴!”他開玩笑。他也期盼著早些歸來,期盼著一切恢復秩序,期盼著大街小巷的人們摘下口罩,露出心安的微笑。
車窗外,家鄉急速后退,大家不約而同地輕聲念著,“敬佑生命,救死扶傷,甘于奉獻,大愛無疆。”
“疫情地圖”“實時播報”“辟謠”……
電視機里、收音機里,網上,滾動播出有關新型冠狀病毒的最信息。
“我網購的口罩到了,多買了100只,哪些鄰居沒買到的,免費送,每家限4只。”“菜場已經開門營業,蔬菜充足,各位不要去超市搶購囤積。”“哪家離開本市或者有外地親戚來串門的,請及時到物業登記。謝謝合作。”……
小區的微信群不停跳動。
修好了所有損壞的東西,打掃了所有的角落,數了所有的大米;在走廊打羽毛球,拉開餐桌打乒乓球,坐在金魚缸前釣魚;發現小區還挺美,和父母居然聊了那么多,原來孩子有那么多心里話……
朋友圈里,彌散著“閉門在家不添亂”卻閑得各顯神通的幽默。
這種幽默,來自于一種信念。這種信念,則來自于越來越透明的信息,來自于眾志成城。
魯迅曾在《而已集》里斷言,人類的悲歡并不相通。但社會發展、時空變遷,人類越來越成為命運共同體,沒有事不關己、心存僥幸,只有勠力同心、攜手共進。
王師傅、張警官、李醫生……再宏大的建筑都來源于磚頭,而真正的宏大永遠是向每一個具體而微的個體致意。我們要感謝每個堅守崗位的天使,感謝每一個逆風而行的勇士。
天地皆過客,人間又過年。
日子終究不是手里的菜,由不得你挑挑揀揀,好壞都得過,“去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊與平庸。”
任時光匆匆,吾心安處即是家。逆境順境,只要我們依舊保有初心,離不開、放不下,活下去、愛得深……
