風吹端午

萬華偉

風從故鄉來，帶著熟悉的艾草氣息，裹著粽葉的清香。站在城市的這頭，我敏感的神經隨風搖曳，仿佛見它掠過樹林，淌過塘壩，一個唿哨，又從塘灣那叢石菖蒲的葉尖飄向另一邊的艾蒿，各種植物的氣息雜糅在一起，又一齊彌散開去，漫過了那青青箬葉。

這南來的風，貫古穿今，走街串巷，捎來的又何止一湖月光、半畝方塘？它連綴著故鄉和我，還有夢中的鄉音，流淌的端午。

我的故鄉，曲溪淺渚，在陽光下走一走，到處都是水的波光。似乎伸手一抓，就能抓出一把水汽。水一多，土地更加肥沃。各種植物因水的浸潤，也格外旺盛。縱目一望，深深淺淺的綠，讓你舍不得挪開眼睛。屋前屋后的艾蒿，小蓬草，水邊的石菖蒲，還有蘆葦，一根根伸向空中，朝著一個日子生長。

世間萬物皆由風氣所化，南風一吹，端午就近了。《孔子家語·辯樂》上說：“南風之熏兮，可以解吾民之慍兮;南風之時兮，可以阜吾民之財兮。”端午最先進入狀態的，是太陽。太陽嶄新的面孔從河面上拱了出來，并借著南風之力，一點一點地上升。而后是一幅“陽春布德澤，萬物生光輝”的景象，偌大的江漢平原更顯開闊生動。南風徐來，穿枝拂葉，高的艾草，低的菖蒲，還有屋后的粽葉，門前的小雛菊……層層浸染之后，空氣也變得密密匝匝起來，氤氳開來，猛吸一口，那叫一個舒坦。

故鄉的端午，總和艾草連在一起。

風把艾草味兒，從春彌漫到夏。艾草生命力旺盛，田間地頭，房前屋后，一叢叢，一簇簇，郁郁蔥蔥地長成一片。細看，艾草的葉子很像一把絨絨的羽扇，在微風里兀自搖曳。若掐一片艾葉，放在鼻尖，馥郁的芬芳，一下子鉆進肺腑，人變得格外安靜，連空氣都一點點變了顏色，有一種清朗的明凈。

夏至來臨，百毒之蟲、濕氣濁氣開始橫行。但有了艾，大家的心就安了。“端陽佳節，蒲艾簪門，虎符系臂。”它是家鄉的傳統習俗。菖蒲和艾草是一對形影不離的好兄弟，“手持艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪。”它們守在門旁，一個帶有濃郁的香味，一個是青綠的寶劍，有它們駐守門楣，大鬼小鬼都會退避三舍。所以，家家戶戶的門前會插上艾草和菖蒲，辟邪驅瘴。每臨近端午，奶奶會早早起床，趁太陽還沒出來前去割艾草。新鮮的艾草掛著露珠，散發出濃郁的清香，堆在院子里。奶奶教我用繩子一捆一捆地綁好，掛在門的兩邊，每個房間的門上都掛，連廚房也不例外。剩些的艾草會晾干收起。整個村里浸淫著艾草的清香，并隨著暖暖的南風悠悠飄散。一捆捆艾草立于家家戶戶的門楣或門腳，也有人把當天采來的艾草編結為繩，放在柴垛上晾曬。

端午近了，梅雨季節也隨即到來。雨季易生霉，正是捂豆豉的季節。奶奶煮熟黃豆，準備做豆豉了。奶奶把割回來的艾草，在木屜上鋪開一層，再在上面鋪一層厚厚的黃豆，之后再蓋上一層艾草。煮熟了的黃豆像躺在舒服的溫床上，開始抽出絲絲縷縷的霉菌，把艾草頂得高高的。失了水分的艾草散發出一種異香，這香味會滲透融進豆子里去。奶奶笑瞇瞇察看后說：“艾草這東西，透氣性好，霉東西時不會變得黏乎乎的。”奶奶用“一物降一物”的自然之法，集天地之靈氣，把豆豉做得噴香噴香。

茶余飯后，小院門前，每天晚上都有來聽戲文的。鄉親們勞累了一天，切個瓜，喝杯茶，聽聽戲文解解乏。蚊子“嗡嗡嚶嚶”來湊熱鬧，人們不堪其擾，嘴里嘟囔著，左一巴掌右一巴掌，黑暗中“啪啪”聲此起彼伏。奶奶坐不住了，起身去屋檐下，抱來一捆艾草，在上風處點燃，冒著香味的煙霧就裊裊騰騰飄過來了，一會兒工夫，拍巴掌的聲音就停住了。

“家有三年艾，郎中不用來。”艾葉在門楣上收了水分，斂了綠氣，一日日淡白，葉子軟如絹布，奶奶會把葉子摘下來，單獨用一個干凈袋子收好。艾稈折成小段，用稻草捆成一小把。每逢陰雨天，奶奶的風濕必發，腿就疼得走不動。這時候，艾就派上了大用場。奶奶把艾葉塞進竹筒里，像爺爺對付旱煙管似的，塞得緊緊實實的，然后點燃，一縷細小的煙緩緩上升。奶奶將腿平擱在椅背上，拿艾煙在腿下熏。屋里彌漫著艾香，奶奶半閉著眼，說這艾一熏，骨頭縫里的蟲子就嚇跑了。那艾火沿著穴位游走，穿透肌膚深入每一道經絡，消融那些痛點與病灶里的血滯淤堵，喚醒全身的能量，是一個緩慢的過程。它以修行的耐性抵達，水滴石穿，才有修復完整的那一天。奶奶是深諳其中之道，才能活得如此從容。

識艾之苦，是高中時住校時感染上了疥瘡。我癢得雙手都不夠撓，皮膚潰爛，難受極了。買了硫磺皂洗，抹了疥瘡膏，癢還是止不住，恨不得把身上這層皮扒了。上課完全聽不進去了，一味地撓癢癢，同學們見了我像見瘟神似的，都躲著我。我不得已請假回家。奶奶一見我消瘦得脫了形，皮肉潰爛，心疼得不行。她連忙去屋里取了艾草來，熬了一大鍋水，等水煮成深褐色，倒在木盆里，讓我泡在里面，一個勁地給我搓洗，還用艾水煮了幾個雞蛋，讓我吃下蛋，喝下水。艾葉雖香，但艾水并不好喝，濃且苦。幾天下來，那癢癢勁就神奇地消了。風之于端午，艾之于人，就此植入腦海，留在記憶里。成年之后的端午節，艾草仍是不可或缺的存在。臨近端午節，菜市場里總有人在賣艾草，我會隨手買一把捎回家，仿佛捎回了悠遠清新的童年。

有一年端午，我在江蘇出差。走在古舊的巷子里，各色的小吃琳瑯滿目，一籠青綠的食物引起了我的注意。它色如碧玉，圓潤小巧，仿佛店家栽了一塊草坪，揉巴揉巴做成了團子，要把這翠綠的春夏，吃進肚子才安心。我以為它是用浸了某種染料而成的，忍不住買了一個綠團子品嘗起來，軟軟糯糯的，筋道香甜，唇齒間逸有艾香。我詫異了，這難道是艾草做的？

和善的店家看出了我的疑惑，說這是當地的艾草青團，很有名的小吃哦。取艾草的嫩葉，切碎，蒸爛，擠汁，將艾汁糅進糯米粉里，做坯，包餡，青團就做好了。清明節前后食用，正好用來養肝氣，能祛寒濕。想起自己喝苦艾汁的情景，良藥雖苦，但換種方式就不一樣了。江南的父老把艾草真是運用到了極致，不光熏艾煙、洗艾澡、懸艾葉，還飲艾酒、食艾糕……每一樣都沿襲著古舊的遺風，隱藏著生活的大智慧。

如今，再沒有人給我收艾葉了。每年的端午，我都會買一把回家，掛在門上，算是一種念想。順著艾草的清香，思緒就漫溯回舊時光：晴空之下，軟軟的河灘上一片蔥蘢。奶奶手把手叫我認灰灰菜、狗麻蒿、打碗草、牛舌頭……那些植物在奶奶的眼里，如村里的二狗、牛娃般，它們都有一個可愛的名字。奶奶麻利地割倒艾草，用野草打個綹子，捆好，我背著，她握著鐮刀跟在我身后。我放慢了腳步，回頭瞥見她步履蹣跚，滿頭的銀發在風中飄舞，像極了枯萎的艾草。艾草黃了有再青的時候，而奶奶不能。千陽燦爛，我只能循著風的蹤跡，追尋她為我們傾盡了一生的愛。

風是善解人意的，陽光也是。

陽光把奶奶佝僂的身子勾勒成一個剪影，投在籬笆旁的梔子花和石榴花上，溫柔極了。院子里榴花如熾，梔子勝雪，幾只嫩黃的小雞跑來跑去。端午到了，奶奶又要忙碌起來了。糯米要提前淘洗干凈，然后泡上幾個時辰。趁此間隙，奶奶趕快清洗粽葉，又寬又亮的葉子，綠瑩瑩的，青蔥逼人。一直忙到糯米泡好瀝干，她才直起腰，拽著筲箕邊走邊喊，快來包粽子喲！聽到喊聲，我們連忙搬來幾把木椅，一股腦兒擺好，排在院子中間，對著院門。此刻，風搖動一朵花撞到另一朵花，陽光輕挪它的腳，與我們撞了一個滿懷。木椅長長的斜影和花影交織，濃淡相宜，錯落有致。筲箕里盛的糯米泡得胖胖的，在陽光下晶瑩剔透。我們圍坐在奶奶身邊，看她用拇指與食指從一疊洗刷得干干凈凈的粽葉中抽出綠油油的一片，然后輕輕一旋一轉，便卷成了喇叭狀，抓些糯米放進去，再用手指壓了壓，收口，緊扎，一氣呵成，一個漂亮的粽子誕生了。綁粽的棕線兒系在椅子的橫檔上，撕成了一個個細條兒，像一根根胡須。奶奶每包一個，就扯下一根，環環相連，絲絲入扣。這嫻熟的藝術，無論我看過多少遍，仍然學不會。奶奶的巧手，隨著飄香的粽子，齊齊留在了小院光影靜謐的午后。

端午食粽，是家鄉的傳統習俗。關于食粽的傳說，林林總總，各本其源。在江漢平原，食粽之說，是為了紀念愛國詩人屈原。身為楚子，我深以為然。行走在故鄉青石板上，仿佛回到了悠遠的古代，時光輕慢，我著一襲青衫，行走在詩人行吟過的江畔……“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的“三閭大夫”，正山一程，水一程，身向汨羅那畔行。這個眾人皆醉我獨醒的詩人，抱著以死明志的決絕，身系巨石，消失在汨羅江。江水滔滔，歷史的厚重感注定了這一天的特殊。先民們怕魚群打擾了先生的清靜，故投放大量糯粽，也留一部分自己吃，端午與粽竟然是這樣銜接的。

屈子冤魂千古在，楚鄉遺俗至今留。懷念，敬重，悲痛。這樣的感受，也只是在成年之后尤深。天真無邪的童年里，能記住的端午，除了掛艾葉菖蒲，吃糯粽鴨蛋的美好回憶，還有江河里龍舟齊發，搖旗吶喊的壯闊場面。小小的心，早已被這撼人心魄的賽事占滿。那個悲戚滿懷哀民生之多艱的身影，只在懂事之后日漸清晰。

風過有聲，靜立在城里的斗室，我總想抓住歲月的吉光片羽，鴻爪雪泥。我挽留過每一縷南來的風，每一個陽光燦爛的日子，看它們曲曲折折地鋪在通往老家的院門前。

榴花依舊，梔子依舊，簸箕和木椅依舊。奶奶早早準備好糯米，專等我來包粽子。奶奶慈祥地看著我，手把手地教我，絮絮說粽葉兒要卷好，手要抓牢，粽條兒勒緊，米粒要如何如何……可不知怎地，我學了好久，老是掌握不了要領。奶奶輕笑一聲，讓我去喊左鄰右舍的姑姑嬸嬸們來。院子里頓時就熱鬧起來，鶯鶯燕燕的巧笑此起彼伏。同時，我還驚奇地發現，家鄉的女子少有不會包粽子的。她們靈巧的雙手上下翻飛，看得人眼花繚亂，轉眼間，一只粽子就包好了。這種本領，是楚地的百姓們代代相傳的吧。

我很喜歡這樣的時刻，人間的煙火氣讓端午變得溫暖而充滿期待。

奶奶不僅自己包，還教別人包，并把包好的粽子送給家境困難的左鄰右舍。濃濃的鄉情溢滿小院，熱情的凌霄花咧著嘴爬滿瓜藤。

一九八二年，旱災席卷了家鄉，遠遠近近的田地荒得厲害，第二年村子里吃飯都成了問題。對地里刨食的農民來說，這真是一段難熬的日子。我們家因是吃商品糧，得以勉強度過。那年端午前夕，奶奶給了我糧票，要我和弟弟去糧庫買五十斤糯米。我問買這么多米干啥？她說包粽子，快去，快去。日落時分，一切準備就緒，又差我去喊隔壁的阿姨們來包粽子。

那晚，三個媳婦拖兒帶女穿過夜色，逶迤而來。撲閃撲閃的煤油燈下，奶奶一邊說笑，一邊手把手地給她們做示范，那動作、那勁兒，比我們學校的老師還認真。那一刻，我不知她哪來這么好的耐心，好像包粽子是件十分愉快的事情，又好像天生是女人們生命里不可或缺的大事，以至于那些阿姨也眼睛一眨不眨，目光隨著奶奶的手進入了某種不可知的場。那種場里，有喜悅、有希望、有憧憬以及對楚地某個先人的懷念，甚至還有一抹淡淡的惆悵。

不一會，粽子包好了。奶奶給每人都送上二十個粽子。另外，奶奶還專門用兩只木桶裝了粽子，送給不遠處的彭奶奶。

彭奶奶八十多歲了，家里人口多，總是吃了上頓愁下頓。那年，彭奶奶為找吃的，天天都要到七八里開外的菜市場去撿菜葉來充饑，餓得沒個人形。那樣子，誰見了不心酸呢？尤其那晚我跟在奶奶身后見了她家破破爛爛的情形，心酸得要命。他們一家大小吃著我奶奶送來的粽子，說不出有幾多歡喜。想不到的是，奶奶讀書不多，竟慈悲之心日盛，也許就是上蒼說的受難與愛吧。

送完粽子，已是深夜了，我們幾兄弟吵著嚷著要吃粽子。奶奶支上家中最大的鍋，倒上清水，燒起柴根樹樁。我們坐在暖和的鍋臺旁，聽著嘰咕的水聲，聞著越來越濃烈的粽葉清香，聽奶奶絮絮叨叨地講故事。粽子煮好后，浸上涼水，解開粽絲，把綠幽幽的粽葉一層層剝開，好像在一層層地揭開一個誘人的謎底。剝掉粽葉的粽子有白玉般的光澤，一粒粒熟透的糯米白得透明，緊緊地團成一個可愛的三角錐體，透著一股粽葉的清香，再蘸上糖，入口潤滑甘甜，柔軟黏稠。我們兄弟幾個圍坐在奶奶身邊，在清涼的夜里吃著粽子，聽奶奶講故事。那晚，我吃到了有生以來最可口的美食。那種香甜不可名狀，似乎每咬一口，我的舌苔貯藏了一分記憶;每吞咽一下，腦子的屏幕上閃現出熱氣騰騰的情景。想必我們此刻的心里，一定充滿某種奇妙的快樂。這快樂，仿佛在空氣里一寸一寸地移動，傳遞給了風、陽光和四野，我似乎看見了快樂行走的軌跡。

后來，我才知道端午節有布施粽一說，意即在時令節氣時，將包好的粽子布施給窮人。奶奶信佛，一直身體力行地教導我們要做善人、做善事。幾十年后，彭奶奶的幾個孫子先后發跡，在武漢等地經商，賺錢不少。有一年，在出差的路上，我碰到了彭家的三華。三華大我兩歲，小時候營養不良，面黃肌瘦，像一根黃豆芽，可現在的三華大不一樣了，肥頭大耳，面泛紅光。他鄉遇故人，我激動地拍了拍他的肩，說：“三華，還認識我嗎？”三華把我的手從他肩上拿下，說：“拍我肩干什么，你不就是萬家的老大嗎？”說完，轉身就走了……

滴水之恩，當涌泉相報，彭家的人怎么沒有一點人情味？我憤憤不平，把這事告訴了奶奶，后悔當年給彭家送粽子。奶奶卻笑了：“你幫助過的人們現在過得很好，這就是讓人高興的事，善良何必求回報，人哪，別把好的東西泄漏了，別跟包粽子漏米似的……”

奶奶的話，像陽光，也像風。

責任編輯（見習）? ?陳少俠