“失敗英雄”應該如何書寫

鄭潤良

短篇小說《禮花滿天》是一篇散文化風格的小說，為我們塑造了一個失敗的“平民英雄”形象。對這部作品的風格，我個人是比較喜歡的。但是從精益求精的角度看，作品還存在一些問題。

在楊永磊筆下，男主人公雪樵的一生是普普通通、平平淡淡的一生，也是世俗意義上失敗者的一生。用雪樵自己的話來概括就是，“我這輩子沒有一件事是稱心如意的。在稅所干了三十年，不順心;跟著你三舅跑運輸，好不容易掙了點兒錢，又被集資詐騙騙去了六十萬，官司現在還沒下來;想把如妍要過來，雪芬不答應;想讓如漁學理科，如漁偏要學文科;想要如漁當法官，如漁偏偏喜歡文學;好不容易湊錢開個飯店，又賠那么多……”一個普通人一輩子能經歷幾件大事呢？雪樵一生中的幾個重要事件、重要關節點都沒有把握好，難怪他覺得自己很失敗。在一個以“成功人士”為典范的功利化的時代氛圍中，雪樵這樣既沒當官也沒發財的人被視為失敗者也是不可避免的吧。但是，作者并不這樣看待自己的主人公，在作者楊永磊看來，雪樵也是英雄，只不過不是我們所熟悉的頭戴光環的英雄，而是失敗的平民英雄，“雪樵就是這樣的人。他一輩子都在奔波、忙碌，沒有驚天動地，沒有轟轟烈烈，有的只是平淡如水，波瀾不驚。他經歷著所謂的成功，失敗，再成功，再失敗，最后回到家鄉，回到老母親身邊，在山腳下、河水旁，思考著自己的人生。他是一個被濃縮化了的典型……他們的人生值得被記錄，被珍視。因為他們都曾認真、努力地生活過。”可以說，作者寫這篇小說的主要目的就是為這些普通的、“失敗”的平民英雄點贊！雪樵雖然沒有可圈可點的大功績，但也認認真真地工作著，關愛著、呵護著身邊的親人。“禮花滿天”這個標題、這個意象用得好，表達了作者對主人公的崇敬之情。

文學史中最著名的“失敗英雄”形象當屬海明威《老人與?！分械睦蠞O夫圣地亞哥，一個在別人的蔑視和嘲笑中兩手空空拖著魚骨架歸來的孤獨老人。事實上，海明威還塑造了一系列底層境遇中失敗的“硬漢”形象。《禮花滿天》中的雪樵應該也可以歸入這一類形象的譜系中。雪樵雖然是不成功的，但他始終有著自己的道德準則與人生規條。為了說明這一點，作者還特意寫到了一些“成功人士”的劣行來作為比照，“雪樵換到地方頻道，里面正在報道明星偷稅漏稅的新聞。一個演員，一場戲就掙了普通人十輩子也掙不到的錢，還逃了那么多的稅……電視里還在播明星新聞。男明星包養小三，小三討要巨額分手費未果，將真相大白于天下。男明星人設崩塌，蟄伏了一段時間，跑去雪域高原，戴著墨鏡做了幾天慈善，居然洗白了，回來就開始出席商業活動了?！?這個比照相當有力度，比起這些名利雙收卻利欲熏心、劣跡斑斑的所謂“成功人士”，一生失意的雪樵活得多么清白、多么令人崇敬！這樣的失敗的平民英雄的存在是對這個時代“成功哲學”和功利主義哲學的有力抗擊。

但問題也出來了。由于作者追求一種平淡化、散文化的敘述風格，對于主人公雪樵一生中的失意事件大都輕描淡寫而過，使得這一“失敗英雄”形象內涵的豐富性某種程度上受到了影響。比如說，關于雪樵年輕時的戀愛事件。作者只簡單做了敘述，雪樵調到稅所辦后，遇到了讓他這輩子又愛又恨的賈夢婷。關于兩人之間的糾葛，作者是這樣敘述的，“賈夢婷從一開始知道雪樵想追她就不理他了，兩人天天在一間辦公室，抬頭低頭都要見，氣氛尷尬得像凝固的膠水。稅所的人一看這陣勢，紛紛倒向了賈夢婷一邊，對雪樵極盡排擠打壓嘲諷詆毀之能事。誰讓人家賈夢婷是市局領導的千金呢？而雪樵，不過是初來乍到、不知深淺的生瓜蛋子和鄉下人罷了。雪樵做夢也沒想到冰肌玉骨、甜美可人的賈夢婷竟然如此冷艷決絕，他曾無數次試圖融化堅冰，但每次都把事情弄得更糟。”在這里，作者僅僅交代了由于雪樵與賈夢婷之間巨大的身份差別，導致他對賈夢婷的追求成為同事攻擊他、誣陷他的最大理由。也就是說，除了一開始的主動追求，雪樵在這一事件中是完全被動的。我們知道，作者在這篇小說中力求盡量減少戲劇性、淡化情節。但是淡化情節不等于不要情節，因為唯有通過關鍵性的情節才能凸顯主人公的性情、品格及其內心世界。對于這些關鍵性的情節，作者不能繞過去、不能一筆帶過。我們可以設想，既然作者要把主人公塑造為對抗功利化哲學的失敗的平民英雄，那么在他人生的這次戀愛中，他是不是有哪些舉動違背了這個功利哲學，因而獲致了賈夢婷對他的不滿和同事對他的攻訐？僅僅因為他的身份和單相思，大家就對他群起而攻之，這樣的描述沒有能夠深入人物的內心世界，作為讀者而言也會覺得不太好理解。

同樣，在處理外甥如漁的高考志愿和職業選擇上，雪樵因為外甥沒有按照自己的意愿學理科、當法官，而是選擇文科和文學，覺得很失敗。這一情節也與作者把雪樵塑造為功利化時代的失敗的平民英雄的總體設計相悖。因為，在這一情節中，雪樵的選擇和意愿都是非常功利化的。為什么選擇文科和文學就不能有幸福的人生？這只是時代的偏見而已。雪樵的人生經驗也恰恰說明在稅所這樣的好單位上班也不一定就意味著幸福，那么他為什么還要強制自己的外甥做出違背個人興趣的選擇？我們設想一下，如果讓如漁在填高考志愿時因為母親的劇烈反對而痛苦，而雪樵恰恰出于個人在單位的體驗覺得從事讓自己舒心的工作才是幸福，從而支持外甥的決定。這樣的話，雪樵作為“平民英雄”的內涵就更為豐滿了，作品的人物形象與所要表達的內涵或許也能夠更加融合統一。

責任編輯? ?張? ?琳