父親的另一個(gè)兒子

朱山坡

1

不是迫不得已，母親是不會(huì)到城里來的。因?yàn)樗龑?duì)汽車尾氣像對(duì)鳥毛一樣嚴(yán)重過敏，而且，用她的話說，除非死了，否則在城里永遠(yuǎn)也睡不著覺。

但對(duì)那只鳥癡迷的父親就不同了。每當(dāng)我要出差需要他幫我照顧那只鳥的時(shí)候，他會(huì)毫不遲疑，甚至?xí)B夜趕到。鄰居告訴我，父親照顧那只鳥比女人照看嬰兒還要周密。他把肉切成肉泥，用牙簽一點(diǎn)一點(diǎn)地送到鳥的嘴邊。夜里，父親拿著扇給鳥驅(qū)趕蚊子。鳥籠干凈得像新的一樣;杯子里的水沒有一點(diǎn)雜質(zhì);鳥的羽毛被梳洗得光亮如漆。父親總是喜形于色地告訴我，這幾天鳥唱了多少回歌，說了幾句話，甚至糞便有什么變化……

我注意到了父親對(duì)鳥的迷戀。他舍不得離開縣城回家，整天就跟鳥在一起，甚至開始嫉妒我向鳥靠近。我察覺到了父親的怪癖。其實(shí)，晚年的父親已經(jīng)集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好賭、懶惰、幾個(gè)月不洗澡和對(duì)老婆的傲慢。更有甚者，父親要跟母親離婚，異想天開地和一個(gè)貴州女人結(jié)婚。母親對(duì)聲名狼藉的父親早已經(jīng)忍無可忍，如果不是覺得彼此都年已古稀，早就把他攆出家門了。

然而奇跡還是在無意之中發(fā)生了。父親每次從我這里回家之后，母親都會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，他似乎忘記了酒的存在，忘記了通往賭場的路，而不時(shí)在別人面前提到我的那只鳥：“多好的鳥，像我的另一個(gè)兒子。”

如果說要靠一只鳥才能拯救父親的話，我沒有什么理由不忍痛割愛。還不等母親開口，我便請(qǐng)父親來一趟縣城，讓他把鳥帶回鄉(xiāng)下。父親如獲至寶，生怕我后悔，逃也似的帶著鳥跑回鄉(xiāng)下。從此以后的半年，他再也沒和母親吵過架，什么地方也不去，整天跟鳥在一起。

然而，有一天早上，母親氣急敗壞地闖進(jìn)城來，撞開我的門。“你爸徹底失蹤了，也許永遠(yuǎn)也不回來了。”母親沮喪地說。

怎么能失蹤了呢？我意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重，趕緊隨母親趕回老家。鄉(xiāng)親們對(duì)我說的第一句話就是：“你爸變成了一只八哥，跟著一群鳥飛了。”

2

父親從我那里帶回那只鳥后的第一件事便是跋山涉水采回最好的花木重新編織了一只比原來大得多的鳥籠，用母親的話說，那不是鳥籠，而是豬籠，大得可以裝得下一頭豬。后來他做了一個(gè)更大的鳥籠，自己也鉆了進(jìn)去，跟鳥睡在一起，早上起來他的臉上全是鳥糞。母親無法忍受鳥糞的腥臭和鳥毛過敏帶來的痛苦，叫父親滾遠(yuǎn)一點(diǎn)，徹底跟他分居了，除了每天提供兩頓飯外，對(duì)他的事情一概不管。

父親不滿足于讓那只鳥待在鳥巢里，父親把鳥從籠子里放出來，發(fā)現(xiàn)鳥有靈性，跟著他一起，也不試圖逃跑。最后，把鳥帶到地坪和曬場甚至更廣闊的田野上，鳥都馴服地跟著他，只要他吹一個(gè)口哨甚至一個(gè)手勢，它就會(huì)來到他身邊，停在他的肩膀或頭上，朝著路人不斷地說“您好”。路人司空見慣地奉承兩句，父親便得意地說：“多好的鳥，像我的另一個(gè)兒子。”

與鳥籠相比，那只鳥當(dāng)然更喜歡山林，對(duì)回家越來越不愿意。父親便縱容它，讓它在山林里待上越來越多的時(shí)間，甚至和它一起在山林里過夜。

有一次，幾天不回家的父親失魂落魄地從山里回來，鉆進(jìn)廚房里狂吃那些過夜剩飯，渾身散發(fā)著說不清楚的臭味。吃完飯扔下碗筷又往山林那邊跑了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他就像一個(gè)野人。

母親對(duì)著他的背影憤怒地說：“你死在山里算了，永遠(yuǎn)別回來！”

此后，父親回家的次數(shù)越來越少。有人在山里看見過他，他就躺在樹上，那只鳥和一群形形色色的鳥在樹冠上嘰嘰喳喳，熱鬧得像開生日宴會(huì)。母親也曾經(jīng)到山里找過父親，別人告訴她，往鳥最多的地方去，肯定能找到他。起初幾次，母親還真能找到父親，他在樹上，鳥在他的身邊，母親叫嚷著，他就是不肯下來，也不跟母親說話。

后來，父親和那些鳥群離家越來越遠(yuǎn)，要見到父親，需翻過幾座山才能偶爾見到一次。母親對(duì)此已經(jīng)厭煩透頂，發(fā)誓不再去山里找父親。開始的時(shí)候，我以為父親會(huì)回家的，因此，對(duì)母親一次又一次的訴苦沒放在心上。

直到這一次，一個(gè)多月沒有父親的消息，我才真急了。

3

我拿出一筆錢，懇請(qǐng)身強(qiáng)體壯熟悉地形的鄉(xiāng)親們幫我尋找父親。

我和母親朝著父親最有可能藏身的方向跑去。經(jīng)過多年的封山育林，山里的樹木和雜草已經(jīng)異常茂盛，路輕易找不到，鳥更是像樹葉那么多。這些山林本來我是很熟悉的，現(xiàn)在變得出奇陌生，我站在每一棵樹下，仰起頭，觀察樹上的動(dòng)靜，大聲地呼喊父親，但每一次呼喊，只能驚起一群鳥。

在陌生的山林里，我無法理解父親。躲在綿延上百里的山林里怎樣生活呢？吃什么？睡在哪里？病了怎么辦？這也是母親憂慮和疑惑的問題。

但我知道的答案也許比母親多一些。

父親曾經(jīng)是一個(gè)槍法極好的獵手，整天帶著一條獵狗出沒于山林之間。如果不是野豬差點(diǎn)兒要了他的命和母親把他徹底離開山林作為嫁給他的條件之一，他是不會(huì)把獵槍送給二舅而天天跟著母親在地里春播秋收的。

四十多年間，父親唯一一次重新端起獵槍是因?yàn)槲摇Ｊ芩挠绊懀r(shí)候我對(duì)鳥異常癡迷，常常整天在山林里尋找自己喜歡的鳥群。因此我的學(xué)業(yè)一度幾近荒廢，父親為此十分生氣，因?yàn)椴皇俏业挠H生父親，他不敢碰我一根汗毛。為了讓我洗心革面回到課堂上去，父親決定把鳥趕盡殺絕。他這一輩子就是那時(shí)候槍殺過鳥，看得出來他一點(diǎn)也不喜歡這樣，因此他走神了，他光亮無比的左眼就是那時(shí)候瞎的。那枝槍背叛了他，一顆鐵沙子改變了前進(jìn)的方向，離開槍筒后便直接進(jìn)了他的左眼。

面對(duì)慘烈，我們都妥協(xié)了。我回到了課堂，父親把獵槍還給了二舅。從此以后的三十年，父親再也沒進(jìn)過山林，也沒碰過一根鳥的羽毛，卻迷上了酒和賭博以及后來的貴州女人，與母親像冤家一樣過著沒完沒了的日子。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，都小心翼翼地避開與鳥有關(guān)的字眼。

鳥突然闖進(jìn)我的生活是三年前的一個(gè)下午，我在邊城東興出差，意外地看到了一個(gè)從越南過來的農(nóng)民，他提著一只鳥籠，籠子里有一只八哥。那農(nóng)民介紹說是越南品種，中國沒有這種八哥。確實(shí)是這樣，那只八哥比我所見過的體形都要健碩，毛色都要豐潤。關(guān)鍵是那只八哥在籠子里沒有憂傷，對(duì)著我歡蹦亂跳，似乎有很多的話要跟我說。我把它買了回來，聽它唱歌——它不是唱歌，是在說話，說的應(yīng)該是越南話吧，我聽不懂，但我知道它是向我講述山林、天空、自由的生活和甜蜜的愛情。我對(duì)那只鳥產(chǎn)生了依戀，如果它是一個(gè)女人，我會(huì)毫不猶豫地和它結(jié)婚。但這只鳥對(duì)父親更加重要，重要到讓他失蹤的地步。當(dāng)然，我也懊悔，如果我堅(jiān)決一點(diǎn)，那只八哥還會(huì)在縣城里，過著無憂無慮的日子。

但父親跟鳥一起失蹤了。

4

我們像警察搜索罪犯那樣，一路上不放過任何蛛絲馬跡。從早上一直到下午甚至到第二天，才陸續(xù)傳來一些讓人欣喜的消息。有人說在梅花嶺坳發(fā)現(xiàn)了父親扔掉的香蕉皮，有人說在尖鋒頂撿到了父親衣服上的紐扣，有人說在枇杷溝踩到了父親的大便，有人說曾看到一個(gè)蓬頭垢面的人在圍龍山的石堆上烤食老鼠……這些證據(jù)或許能說明父親還活著，只是不知道現(xiàn)在他在哪里。

我趕到香梨坡，因?yàn)槁犝f那里的一個(gè)牛販子半個(gè)多月前曾見過一個(gè)類似我父親的人。香梨坡屬于另一個(gè)鎮(zhèn)管轄的偏僻小山村，通往山外只有一條像云梯的天路。父親告訴牛販子：“我的另一個(gè)兒子帶著一群鳥朝西飛走了，不見了，丟下我不管了，我要去找它。”

根據(jù)牛販子的描述，我知道那人肯定就是父親。

我知道父親是不會(huì)再回來了。他不再屬于我們的世界，他已經(jīng)屬于山林。

此后一個(gè)星期，關(guān)于父親的蹤跡和音訊越來越少。大約又過了半個(gè)多月吧，有一天，我突然接到一個(gè)從北海打來的電話。電話里說，有獵戶在山里抓到了一個(gè)野人……

我連夜驅(qū)車趕到北海，但那獵戶說，他把野人放了，因?yàn)橐叭藭?huì)說話，他說自己是尋找另一個(gè)兒子的，他的兒子帶著一群鳥朝西飛走了，不見了，丟下他不管了。獵戶往背后指了指：“他就是往西跑的，像飛一樣。”

再往西，就是越南境內(nèi)了。

獵戶說，他操著跟你一樣的口音，如果你有這樣的一個(gè)父親，那他就應(yīng)該是。

獵戶還問我，你是不是還有一個(gè)兄弟？

是的，我有一個(gè)比我大十歲的哥哥，三十年前戰(zhàn)死在越南涼山，雖然被追授了三等功，但直到現(xiàn)在尸骨還留在那里。