步入小區(qū),醉心的馥郁迎面而來(lái)。小區(qū)門(mén)口有一株碩大的桂花樹(shù),那些亮白如銀的小花簇?fù)碓谌~腋處,遠(yuǎn)看似綴在密葉中的叢叢余雪,近看又如涌動(dòng)的團(tuán)團(tuán)凝脂。一陣微風(fēng)輕拂,片片花瓣撲簌簌雨點(diǎn)似的落下,有如漫天的星斗墜入河漢。我蹲在花樹(shù)下,在茂密的草叢中追尋隕落者的蹤跡,它們的花柱已佚散,只余下“十字”型的花瓣側(cè)覆于如毯的蒲草之上。丹桂花盛開(kāi)前不見(jiàn)花蕾和花苞,忽然一夜秋風(fēng)至,千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)桂飄香;繁茂之后,又這般倏忽而去。有如嵇中散琴弦上的樂(lè)音,飄飄灑灑,遺世孑立,我的心緒也隨那抹桂香逶迤飄渺馳煙。
老家院門(mén)邊的那棵老桂樹(shù)也應(yīng)花開(kāi)滿(mǎn)枝了吧?我這個(gè)“秋北瓜”是父母老年結(jié)下的瓜秧,關(guān)于母親樣貌的記憶獨(dú)有桂樹(shù)下的那一瞥是年輕的。
那是個(gè)秋高氣爽的早晨,一向?yàn)樯钏喑翋灍o(wú)趣的母親突然象門(mén)前新翻的泥塘那般鮮活起來(lái),舉一桿細(xì)長(zhǎng)的竹篙,低聲召喚我抱出那床簇新的被單,圍在老桂樹(shù)的一側(cè)。母親掄起細(xì)細(xì)的篙子,徐徐從枝柯間滑落,那些細(xì)小的花朵如螢火蟲(chóng)般蹦蹦跳跳,抖落在被單上。伯母見(jiàn)了,輕輕走到我身旁道:“小立,你看,你媽連打個(gè)桂花都使不出勁來(lái),老了老了,還改不掉大小姐習(xí)慣。”母親不動(dòng)聲色,并非耳朵不靈,而是不想辯駁。伯母走遠(yuǎn),母親說(shuō):“不能用力,力大了,就會(huì)將沒(méi)成熟的花撲打下來(lái)。”的確,母親打下的花,花藥都變黑了,已經(jīng)到了該殞落的時(shí)節(jié)了。看著母親揮動(dòng)著細(xì)桿,輕柔地有節(jié)奏地一下又一下,那些從樹(shù)葉罅隙透過(guò)的清麗的陽(yáng)光投射到母親的臉上、身上,隨著母親身體的扭轉(zhuǎn)、挪移,萬(wàn)道金光在她身上聚攏、搖曳、翻滾、寂滅,母親宛若著霓裳的仙子,輕輕敲響了沉潛的鐘罄,那美妙的音符天女散花一般在我眼前鋪陳。
之后,母親蹲下來(lái),剔撿花中的雜物。邊扔出枯枝雜葉,邊向我娓娓講述“吳剛伐桂”。她講道:吳剛是西漢河西人,他跟隨師傅學(xué)仙時(shí),不遵從師規(guī),被罰至月中伐桂。可那月中之桂是神仙樹(shù),隨砍隨合,吳剛每日辛勤砍樹(shù)不止。那棵桂樹(shù)總也不見(jiàn)砍倒的跡象,每臨中秋,仍桂香四溢,吳剛只能在中秋這天在樹(shù)下稍事休息,與天下人共度團(tuán)圓佳節(jié)。母親講畢,我不解地問(wèn):“吳剛不是太笨了嗎?”“笨人有笨人的樂(lè)趣。”母親說(shuō)話頭也不抬,隨后便將桂花放到盤(pán)里。回去洗凈蒸熟,一天晾干,用糖蜜了,密閉封存,以備他日做包子、餃子和糕點(diǎn)的餡兒料。母親不愛(ài)扯東家長(zhǎng)西家短,話一向少,農(nóng)活也是做得最不濟(jì)的,大概在生產(chǎn)隊(duì)的婦女心目中,母親就是那個(gè)最笨的。從她們乜著眼看母親的神色中,年幼的我都感覺(jué)得到蔑視和不屑。然而母親仍自得其樂(lè),她做的桂花包子、餃子、糕點(diǎn)不僅形如藝術(shù)品,而且味道特別細(xì)膩、柔軟、淳香,鄉(xiāng)鄰跟著母親做,都沒(méi)有母親做的好看、好吃。母親講,食品講究細(xì)節(jié),譬如蒸桂花,都得講究火候,火候不到,吃起來(lái)不松軟;太過(guò),則香味俱失,也沒(méi)有了桂花的顆粒感。
母親是孤獨(dú)的,她的心如一汪碧海,澄徹得讓俗世的人無(wú)法進(jìn)入。世風(fēng)俗雨吹打得我與母親一直有些疏離。耄耋之年的她顛著小腳從村里別的人家借些殘舊的書(shū)籍,就著不甚明亮的光線,幾將臉挨著書(shū)頁(yè)瞵視。我粗暴地力勸她別再看書(shū)了,母親沒(méi)有吱聲。只有二姐不時(shí)給母親帶些舊書(shū),母親最疼念二姐,只有二姐才懂她,知道母親不愿給任何人帶來(lái)丁點(diǎn)的負(fù)累,所以她順著母親意愿收些舊書(shū)給她看。
桂花是獨(dú)特的,記得李清照曾吟詠桂花道:“暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流。梅定妒,菊應(yīng)羞,畫(huà)闌開(kāi)處冠中秋。騷人可煞無(wú)情思,何事當(dāng)年不見(jiàn)收。”母親活在自己的世界里,她不會(huì)象易安居士這般怨屈子無(wú)情,沒(méi)將桂花收入《離騷》。她一方面心細(xì)如發(fā)地施愛(ài)給我們于無(wú)聲,另一方面又將那些煙熏火烤的雜音輕輕撥開(kāi)。
母親給我做的桂花枕頭,用了很多年了,依舊馨香,每當(dāng)我枕上它時(shí),我總是做同樣的夢(mèng):清麗陽(yáng)光下的母親,舉一桿細(xì)篙,撲打老家院門(mén)口的那棵老桂樹(shù)……