秋思桂

步入小區(qū)，醉心的馥郁迎面而來(lái)。小區(qū)門(mén)口有一株碩大的桂花樹(shù)，那些亮白如銀的小花簇?fù)碓谌~腋處，遠(yuǎn)看似綴在密葉中的叢叢余雪，近看又如涌動(dòng)的團(tuán)團(tuán)凝脂。一陣微風(fēng)輕拂，片片花瓣撲簌簌雨點(diǎn)似的落下，有如漫天的星斗墜入河漢。我蹲在花樹(shù)下，在茂密的草叢中追尋隕落者的蹤跡，它們的花柱已佚散，只余下“十字”型的花瓣側(cè)覆于如毯的蒲草之上。丹桂花盛開(kāi)前不見(jiàn)花蕾和花苞，忽然一夜秋風(fēng)至，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)桂飄香；繁茂之后，又這般倏忽而去。有如嵇中散琴弦上的樂(lè)音，飄飄灑灑，遺世孑立，我的心緒也隨那抹桂香逶迤飄渺馳煙。

老家院門(mén)邊的那棵老桂樹(shù)也應(yīng)花開(kāi)滿(mǎn)枝了吧？我這個(gè)“秋北瓜”是父母老年結(jié)下的瓜秧，關(guān)于母親樣貌的記憶獨(dú)有桂樹(shù)下的那一瞥是年輕的。

那是個(gè)秋高氣爽的早晨，一向?yàn)樯钏喑翋灍o(wú)趣的母親突然象門(mén)前新翻的泥塘那般鮮活起來(lái)，舉一桿細(xì)長(zhǎng)的竹篙，低聲召喚我抱出那床簇新的被單，圍在老桂樹(shù)的一側(cè)。母親掄起細(xì)細(xì)的篙子，徐徐從枝柯間滑落，那些細(xì)小的花朵如螢火蟲(chóng)般蹦蹦跳跳，抖落在被單上。伯母見(jiàn)了，輕輕走到我身旁道：“小立，你看，你媽連打個(gè)桂花都使不出勁來(lái)，老了老了，還改不掉大小姐習(xí)慣。”母親不動(dòng)聲色，并非耳朵不靈，而是不想辯駁。伯母走遠(yuǎn)，母親說(shuō)：“不能用力，力大了，就會(huì)將沒(méi)成熟的花撲打下來(lái)。”的確，母親打下的花，花藥都變黑了，已經(jīng)到了該殞落的時(shí)節(jié)了。看著母親揮動(dòng)著細(xì)桿，輕柔地有節(jié)奏地一下又一下，那些從樹(shù)葉罅隙透過(guò)的清麗的陽(yáng)光投射到母親的臉上、身上，隨著母親身體的扭轉(zhuǎn)、挪移，萬(wàn)道金光在她身上聚攏、搖曳、翻滾、寂滅，母親宛若著霓裳的仙子，輕輕敲響了沉潛的鐘罄，那美妙的音符天女散花一般在我眼前鋪陳。

之后，母親蹲下來(lái)，剔撿花中的雜物。邊扔出枯枝雜葉，邊向我娓娓講述“吳剛伐桂”。她講道：吳剛是西漢河西人，他跟隨師傅學(xué)仙時(shí)，不遵從師規(guī)，被罰至月中伐桂。可那月中之桂是神仙樹(shù)，隨砍隨合，吳剛每日辛勤砍樹(shù)不止。那棵桂樹(shù)總也不見(jiàn)砍倒的跡象，每臨中秋，仍桂香四溢，吳剛只能在中秋這天在樹(shù)下稍事休息，與天下人共度團(tuán)圓佳節(jié)。母親講畢，我不解地問(wèn)：“吳剛不是太笨了嗎？”“笨人有笨人的樂(lè)趣。”母親說(shuō)話頭也不抬，隨后便將桂花放到盤(pán)里。回去洗凈蒸熟，一天晾干，用糖蜜了，密閉封存，以備他日做包子、餃子和糕點(diǎn)的餡兒料。母親不愛(ài)扯東家長(zhǎng)西家短，話一向少，農(nóng)活也是做得最不濟(jì)的，大概在生產(chǎn)隊(duì)的婦女心目中，母親就是那個(gè)最笨的。從她們乜著眼看母親的神色中，年幼的我都感覺(jué)得到蔑視和不屑。然而母親仍自得其樂(lè)，她做的桂花包子、餃子、糕點(diǎn)不僅形如藝術(shù)品，而且味道特別細(xì)膩、柔軟、淳香，鄉(xiāng)鄰跟著母親做，都沒(méi)有母親做的好看、好吃。母親講，食品講究細(xì)節(jié)，譬如蒸桂花，都得講究火候，火候不到，吃起來(lái)不松軟；太過(guò)，則香味俱失，也沒(méi)有了桂花的顆粒感。

母親是孤獨(dú)的，她的心如一汪碧海，澄徹得讓俗世的人無(wú)法進(jìn)入。世風(fēng)俗雨吹打得我與母親一直有些疏離。耄耋之年的她顛著小腳從村里別的人家借些殘舊的書(shū)籍，就著不甚明亮的光線，幾將臉挨著書(shū)頁(yè)瞵視。我粗暴地力勸她別再看書(shū)了，母親沒(méi)有吱聲。只有二姐不時(shí)給母親帶些舊書(shū)，母親最疼念二姐，只有二姐才懂她，知道母親不愿給任何人帶來(lái)丁點(diǎn)的負(fù)累，所以她順著母親意愿收些舊書(shū)給她看。

桂花是獨(dú)特的，記得李清照曾吟詠桂花道：“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應(yīng)羞，畫(huà)闌開(kāi)處冠中秋。騷人可煞無(wú)情思，何事當(dāng)年不見(jiàn)收。”母親活在自己的世界里，她不會(huì)象易安居士這般怨屈子無(wú)情，沒(méi)將桂花收入《離騷》。她一方面心細(xì)如發(fā)地施愛(ài)給我們于無(wú)聲，另一方面又將那些煙熏火烤的雜音輕輕撥開(kāi)。

母親給我做的桂花枕頭，用了很多年了，依舊馨香，每當(dāng)我枕上它時(shí)，我總是做同樣的夢(mèng)：清麗陽(yáng)光下的母親，舉一桿細(xì)篙，撲打老家院門(mén)口的那棵老桂樹(shù)……